朝鮮的農村人為什么寧愿住瓦房也不住樓房？

拖拉機在土路上顛簸前行，揚起漫天黃塵。我們的旅行團正深入朝鮮平安北道的農村地區——這是為數不多向外國游客開放參觀的“樣板村”。我坐在大巴車后排，透過沾滿灰塵的車窗，看見一片片灰瓦屋頂在午后的陽光下泛著微弱的光。

“看那邊，我們新建的農村住宅。”年輕的女導游李雪英突然指向遠處。幾棟五層高的樓房孤零零地立在田野盡頭，白色外墻在綠色稻田的映襯下格外醒目。她的聲音通過麥克風傳遍車廂，帶著訓練有素的驕傲。

車里響起相機快門聲。游客們伸長脖子，捕捉這“朝鮮新農村建設成就”的畫面。樓房看上去很新，陽臺整齊劃一，有些窗戶上還掛著紅色窗簾。與我剛剛經過的那些低矮瓦房相比，確實顯得現代化得多。

大巴車繼續前行二十分鐘后，我們在一處“農民文化中心”前停下。這是行程安排的參觀項目之一。文化中心是一棟兩層的建筑，外墻刷著天藍色油漆，門口立著標語牌。幾位穿著民族服裝的婦女正在門口迎接我們，臉上掛著標準的歡迎笑容。

自由活動時間，我獨自走到文化中心后面。那里藏著這個村莊的真實面貌——幾十棟黑瓦屋頂的平房緊密排列，墻壁是泥土混合稻草砌成的，有些已經出現裂縫。院子里堆放著柴火，晾衣繩上掛著洗得發白的衣物。一位老人坐在門檻上抽著自制煙卷，看見我時微微點頭，隨即移開視線。

“你覺得我們的農村建設怎么樣？”李雪英不知何時出現在我身邊。她今天穿著淺灰色套裝，胸前別著領袖像章，在陽光下閃閃發亮。

“那些樓房很漂亮。”我謹慎地回答，“但好像不多？”

她笑了笑，沒有直接回答，而是指著遠處一片瓦房：“其實很多農民更喜歡住傳統房屋。瓦房冬暖夏涼，接地氣，有自己的院子可以種菜養雞。”

這時，一陣風吹來，遠處樓房陽臺上的一件白襯衫被吹落，飄飄蕩蕩地掉在樓下荒草叢中。奇怪的是，沒有人出來撿。我瞇起眼睛仔細看，發現那些樓房的陽臺上幾乎看不到生活氣息——沒有晾曬的糧食，沒有盆栽，沒有孩子們玩耍的痕跡。

“那些樓房……有人住嗎？”我終于忍不住問道。

李雪英的表情有瞬間的凝固。她環顧四周，確認其他游客都在文化中心內參觀，附近只有兩個朝鮮工作人員在遠處抽煙。她壓低聲音，用幾乎聽不見的音量說：“那些主要是分給干部和模范工作者的。也有一些是……給外界看的。”

說完這句話，她立刻恢復正常的音量：“當然，隨著我們社會主義建設不斷推進，越來越多農民會住進樓房。請往這邊走，我們要集合去下一個參觀點了。”

在前往下一個村莊的路上，我反復思考李雪英那句短暫的實話。透過車窗觀察沿途的農村景象，我開始注意到一些之前忽略的細節。

那些瓦房雖然簡陋，但每戶都有不小的院子。幾乎每家院子里都有菜畦，種著白菜、蘿卜、辣椒；角落里有雞舍或兔籠；屋檐下堆放著整齊的柴火——在朝鮮農村，燃料供應不穩定，能夠儲存柴火是生存的重要保障。有些人家甚至有簡易的太陽能熱水器，雖然粗糙但實用。

午餐安排在一戶“模范農民”家中進行。這戶人家住的就是瓦房，但內部比我想象的整潔。泥土地面被夯得堅實平整，墻上貼著領袖畫像和獎狀。主婦為我們準備了簡單的午餐：米飯、泡菜、野菜湯和一小碟煎魚。食物雖簡單，但能看出是傾其所有的招待。

通過翻譯，我與男主人進行了簡短交流。他今年五十八歲，世代務農。當被問及是否想住進樓房時，他憨厚地笑了笑：“樓房是好，但咱們莊稼人還是住平房方便。工具、糧食都有地方放，院子里能種菜，老婆養了幾只雞下蛋……”他頓了頓，補充道，“而且樓房是分配的，不是你想住就能住。”

當天晚上，我們住在附近的涉外賓館。晚餐后，幾個游客圍坐在賓館大廳閑聊。一位經常來朝鮮做生意的中國商人分享了他的觀察：

“朝鮮的住房分配制度很嚴格。農村的樓房基本都是‘面子工程’，建在公路沿線給外國人看。實際分配時優先給村干部、農業模范、退伍軍官。”他抿了口茶，“普通農民就算分到樓房，也可能因為交不起‘配套費’而放棄——樓房要交電費、水費、維護費，而瓦房幾乎不需要這些現金支出。”

另一位游客插話：“我今天偷偷數了數，咱們看到的那些樓房，亮燈的房間不到三分之一。”

這時，李雪英恰好經過大廳。聽到我們的討論，她腳步略微停頓，但沒有加入對話，只是禮貌性地點頭微笑，然后快步走向辦公室。她的背影在走廊燈光下顯得單薄而疲憊。

第二天清晨，我起早在賓館周圍散步。在賓館后院，意外遇見了正在收晾曬床單的李雪英。她見到我有些驚訝，隨即恢復專業笑容：“您起得真早。”

猶豫片刻，我試探性地問：“李導，你住在平壤是樓房吧？”

她點點頭：“是的，我和父母住在普通居民樓里。”

“那你覺得樓房好還是瓦房好？”

這個問題讓她沉默了。她慢慢疊著手中的床單，良久才輕聲說：“我姑姑家在農村，住瓦房。每次去她家，我最喜歡坐在院子里，看星星，聽蟲鳴。在平壤的樓房里，鄰居之間很少往來，關上門就是另一個世界。”她突然停下，像是意識到說太多了，“當然，樓房有自來水和衛生間，生活很方便。這是社會進步的體現。”

這段對話讓我意識到，即使是李雪英這樣的城市知識分子，對瓦房生活也有某種復雜的情感。這不僅僅是實用性的比較，更是一種文化認同和生活方式的抉擇。

我突然理解朝鮮農民“寧愿住瓦房”的選擇——這不僅僅是實用主義的考量，更是在有限條件下的自主權體現。瓦房或許簡陋，但它是可以世代傳承、自主修繕的真實家園；而那些漂亮的樓房，對多數農民而言只是遙不可及的“櫥窗展示”，是外界觀察朝鮮的窗口，卻未必是他們能夠真正擁有的生活。

當大巴車最終停在賓館門口，李雪英站在車門邊送別每一位游客。輪到我下車時，她突然用很輕的聲音說：“希望您看到了真實的朝鮮。”

我點點頭，不知如何回應。她微笑著補充：“包括它的美麗和它的困難。”