科學(xué)和文學(xué)，殊途同歸，同在尋求生活和宇宙的真相

近年來(lái)我先后出版了《冰崩》《飛越喜馬拉雅》《白色草原》《終極恐龍》《飛吧，天牛》《來(lái)自外太空的茉莉》《擁抱大象》《少年筏子客》等一批生態(tài)文學(xué)作品，想結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，就什么是生態(tài)文學(xué)，生態(tài)文學(xué)有什么獨(dú)特的特點(diǎn)等談一談自己的看法。

我這些生態(tài)作品中寫(xiě)了很多動(dòng)物角色，初衷就是想表現(xiàn)人和動(dòng)物之間不可分割的聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人和動(dòng)物都是大自然的子孫，借對(duì)動(dòng)物世界的描寫(xiě)表現(xiàn)整個(gè)世界。這和我的工作性質(zhì)、生活環(huán)境密切相關(guān)。我是個(gè)地質(zhì)工程師，常年生活工作在大自然中，對(duì)大自然的了解和感受非常持久而直接。

劉虎《飛吧，天牛》《風(fēng)雪那年》

我的作品經(jīng)常采用人和動(dòng)物的復(fù)式雙線結(jié)構(gòu)，這是因?yàn)槿魏问虑槎夹枰欢ㄐ问健?nèi)容決定形式，形式也必須符合內(nèi)容。若想借助對(duì)動(dòng)物世界的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)整個(gè)世界，最好的辦法自然是采用人與動(dòng)物平行的方式。我在《飛吧，天牛》《風(fēng)雪那年》《白鹿》《幼獅》等作品中都采用了人和動(dòng)物命運(yùn)上的相互觀照來(lái)突出主題，表現(xiàn)萬(wàn)物平等的生態(tài)觀。我的作品中動(dòng)物不是被用來(lái)觀看、研究或經(jīng)濟(jì)利用的，而是我們實(shí)實(shí)在在的親密伙伴，每一個(gè)自然演化的物種，都是生態(tài)鏈條上的獨(dú)立一環(huán)，任何物種的人為滅絕，勢(shì)必破壞整個(gè)鏈條的完整性。

世界最初的時(shí)候萬(wàn)物都沒(méi)有名字，自從有了人類社會(huì)，我們開(kāi)始用自己的想法給這個(gè)世界上的萬(wàn)物進(jìn)行分類，在此過(guò)程中多多少少加入了一些以人為主的觀念，強(qiáng)調(diào)人比動(dòng)物高出一等。這恰恰反映了人類的傲慢和無(wú)知。我在動(dòng)物小說(shuō)里給動(dòng)物角色起名字，就是批判這種錯(cuò)誤的觀念。地球是所有地球生物共同的家園，誰(shuí)也不可能獨(dú)霸。其中也有文學(xué)目的。有些動(dòng)物小說(shuō)里的動(dòng)物更多是某種人類社會(huì)觀念的象征符號(hào)。比如狼就代表了具有進(jìn)攻性的狼性，狐貍象征著狡猾等。我覺(jué)得動(dòng)物界和人類社會(huì)一樣，每個(gè)個(gè)體都有自己的個(gè)性生命走向，給他們起名字就是要把某一個(gè)個(gè)體從群體里區(qū)分出來(lái)，創(chuàng)造個(gè)性化的動(dòng)物角色。

生態(tài)文學(xué)當(dāng)下非常流行，任何事情一旦成為時(shí)尚就難免泥沙俱下。有人認(rèn)為只要是描寫(xiě)自然或表現(xiàn)保護(hù)環(huán)境為主題的作品就是生態(tài)文學(xué)。我以為這有失片面。生態(tài)文學(xué)有自己的文本表象，也有自己的內(nèi)在要求。

我認(rèn)為生態(tài)文學(xué)是自然文學(xué)的子集，重點(diǎn)關(guān)注的是人類社會(huì)性活動(dòng)對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響。因此生態(tài)文學(xué)作者應(yīng)擁有屬于自己的生態(tài)研究、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查或思想成果，將其提升為一種理念進(jìn)而用文學(xué)的形式表現(xiàn)出來(lái)的作品才是生態(tài)文學(xué)。這種生態(tài)思想成果屬于作者原創(chuàng)。我借用我的科幻文學(xué)觀念來(lái)補(bǔ)充說(shuō)明。有人說(shuō)只要具備了初中數(shù)理化常識(shí)就可以寫(xiě)科幻了，而我認(rèn)為科幻一定要走在當(dāng)前科學(xué)研究的前列，作家應(yīng)拿出屬于自己的科學(xué)觀念，運(yùn)用獨(dú)立思考的符合科學(xué)規(guī)律的想象，甚至科研成果作為文學(xué)的形式根基。《寂靜的春天》就是作者親自做了充分的田野調(diào)查，獨(dú)立獲得了人類在濫用農(nóng)藥和廣泛栽培單一的某種農(nóng)作物對(duì)環(huán)境造成的傷害這一成果，才成為生態(tài)文學(xué)上的里程碑。

我以《飛越喜馬拉雅》為例談?wù)勎业纳鷳B(tài)文學(xué)追求。這是一本寫(xiě)斑頭雁的小說(shuō)。

劉虎《飛躍喜馬拉雅》

斑頭雁是一種神奇的動(dòng)物。它美麗，高貴，忠貞，具有強(qiáng)大的生命力，是目前已知的飛得最高的鳥(niǎo)，能飛越喜馬拉雅，具有重要的生態(tài)意義、經(jīng)濟(jì)意義，非常招人喜愛(ài)。我常年在西部高原工作，和斑頭雁有多次親密接觸。科學(xué)研究早就證實(shí)，野生斑頭雁一般來(lái)說(shuō)是不得病的。但是，前些年，一起因斑頭雁而引發(fā)的禽流感引起了一些人的恐慌。我查閱了大量資料，包括兩部博士論文后發(fā)現(xiàn)，凡是得病的斑頭雁都是遷徙時(shí)途經(jīng)了人類養(yǎng)殖點(diǎn)的，那些養(yǎng)殖點(diǎn)都有著將斑頭雁和其他禽類混養(yǎng)的特征。我大膽推測(cè)，是人類將野生鳥(niǎo)類和眾多普通家禽混養(yǎng)，先傳導(dǎo)到家養(yǎng)的斑頭雁，再傳導(dǎo)到野生斑頭雁身上。它們不是病源，而是人類行為的受害者。基于此，我寫(xiě)下了《飛越喜馬拉雅》。

我動(dòng)用了很多和斑頭雁相關(guān)的科學(xué)知識(shí)推進(jìn)情節(jié)。我認(rèn)為科學(xué)和文學(xué)的目的都是尋找真相，追求真理。科學(xué)是用分析數(shù)據(jù)，實(shí)驗(yàn)測(cè)試，觀察結(jié)果等來(lái)探索和描述世界；文學(xué)則是用語(yǔ)言藝術(shù)的形式，尋求生活和宇宙的真相，二者相互促進(jìn)。不同的時(shí)代，有不同的科學(xué)認(rèn)知，自然產(chǎn)生不同的文學(xué)。一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)作品，也會(huì)促進(jìn)科學(xué)發(fā)展。作為一個(gè)當(dāng)代寫(xiě)作者，掌握、熟悉并有一定的獨(dú)立科學(xué)見(jiàn)解是一種基礎(chǔ)性的能力。

作為一個(gè)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作者，要有屬于自己的生態(tài)理念。我在《白色草原》中提出了“一個(gè)沒(méi)有天敵的物種必將走向毀滅”；在《終極恐龍》中提出“有些物種的滅絕不是災(zāi)難，誕生才是”；在《擁抱大象》中提出“萬(wàn)物互為對(duì)方的生存底線，這就是萬(wàn)物存在的生態(tài)意義”；在《高原水怪》中提出了“某個(gè)物種的滅絕是另一個(gè)物種的新生”；在《流進(jìn)血管里的黑河》中提出了“沒(méi)有人能殺死一條河流，河流可能會(huì)干涸，死亡的一定是兇手”；在《少年筏子客》中提出了河流是大地的血管等觀念。這都是我在學(xué)習(xí)之余，長(zhǎng)期思考、觀察、總結(jié)的生態(tài)規(guī)律和生態(tài)觀念，有些也可以說(shuō)是科學(xué)假設(shè)。正是基于這些思考，我才寫(xiě)出了這樣一批作品。我將這些相對(duì)零散的觀念匯總成一句話：

天堂在腳下，地獄在心中。

劉虎《終極恐龍》《茉莉外太空》《少年筏子客》

宇宙及地球的演化是一個(gè)非常復(fù)雜的科學(xué)過(guò)程。宇宙和地球本身就是一個(gè)生命體。茫茫宇宙里有無(wú)數(shù)顆星體，目前為止我們視閾里只有一顆能適合高等生物生活的星球，這就是地球。事實(shí)上，當(dāng)我們觀察人類歷史上各種關(guān)于天堂的描述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的天堂其實(shí)就是地球。

目前我們所能觀測(cè)到的地外行星無(wú)一不是一幅煉獄般的場(chǎng)景：要么沒(méi)有大氣層，要么是大氣層里富含硫、磷、甲烷等有害有毒物質(zhì)；要么白天幾百攝氏度的高溫，晚上又是幾十甚至幾百攝氏度的低溫；要么根本沒(méi)有形成巖石地殼，要么每天處在地震和火山爆發(fā)之中。

近年來(lái)全球氣溫異常事件頻發(fā)，證實(shí)了大自然懲戒人類的方式非常簡(jiǎn)單，只要把溫度調(diào)高或調(diào)低那么幾攝氏度，就足以令我們陷入危機(jī)，無(wú)需災(zāi)難片里所描述的那么嚴(yán)厲和復(fù)雜。

地球只有一顆，宇宙中可能還有類似地球的星體，但很可能處在幾萬(wàn)甚至幾億光年之外，我們怕是在地球的有生之年也難以企及。琢磨著毀壞地球后逃到那些星球上去生活無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。探索宇宙的目的是追求真理，不是逃避責(zé)任，更不該是琢磨著如何霸占更大的生活空間。

天堂本是現(xiàn)實(shí)的存在，地獄卻是心中無(wú)盡的欲望。今天不珍惜天堂，明天就會(huì)陷入地獄。