很多人認為中國造不出EUV光刻機原因在于，這臺機器太復雜了，不是一個國家能搞定的，荷蘭ASML也是依靠全球十幾個國家供應的零部件

有沒有發現？最近關于光刻機的那些沸沸揚揚的爭論，突然安靜得讓人心里發毛。放在幾年前，只要一提這茬，網上要么是喊著拳打ASML的狂熱，要么是跪地求饒的悲觀。

但這這一次，空氣里透著一股詭異的冷靜。這種反常的沉默背后，其實藏著一個讓很多人背脊發涼的底層邏輯：大家終于意識到，所謂的彎道超車，在半導體這個原子級競爭的領域，根本就是個偽命題。

以前總有一幫人拿著零件數量說事，說EUV光刻機有十萬個零件，是人類工業皇冠上的明珠，中方靠單打獨斗沒戲。這話聽著像那么回事，但其實全是煙霧彈。我查了一下數據，歐洲那幾個國家單拎出來，人口和市場體量也就相當于我們一個省。按照主流經濟學的視角，歐盟、美國和中方才是同一量級的對手。既然歐洲集合全境之力能搞定，體量相當的我們理論上就不存在基因缺陷。那為什么現在只有ASML一家獨大？

這背后全是算計。我翻看了1997年美國能源部的檔案，發現了一個殘酷的真相。當年為了攻克EUV技術，美國組了一個叫EUVLLC的局，把英特爾、摩托羅拉這些巨頭湊在一起，甚至動用了三大國家實驗室來兜底。當時的日本尼康技術并不差，想進這個圈子，結果直接被美國踢出門外，理由就是怕技術外流。最后美國選中了聽話的ASML，把整套基礎理論手把手教給了它。說白了，這根本不是什么自由市場的勝利，而是一場精心策劃的圍剿。

更讓人難受的是，我們在起步階段其實并不慢。早在1982年，我們就搞出了分步投影式光刻機，跟國際水平也就差幾年。但這中間，我們犯了一個致命的戰略錯誤，信了造不如買，買不如租的鬼話。這就好比別人都在打地基，我們卻覺得租房住更劃算。結果就是中間斷檔了十幾年，這種技術債，是現在即使拼了命追也覺得吃力的根本原因。光刻機是一代壓一代的積累，你指望跳過中間那五十層樓直接修第一百層，物理規律都不答應。

而且，現在的競爭早就不止是造出機器那么簡單了。ASML最狠的一招是鎖死了供應鏈。像德國蔡司的鏡頭，那是簽了獨家協議的，別人給再多錢也不賣。這種生態壁壘意味著，你想另起爐灶，就得把全球精密制造的基礎重新構建一回。這已經不是錢的事兒了，是看誰愿意陪你餓肚子熬過漫長的試錯期。

一位行業協會的理事長曾說過一句大實話：在原子級制造面前，沒有什么奇跡，只有硬碰硬的參數?，F在的沉默，是因為行內人看清了，我們必須老老實實補干式光刻機的課，再補浸潤式的課，最后才能摸到EUV的門檻。

但也沒必要絕望。雖然單點突圍很難，但我們在系統級應用上正在通過另一種方式破局。既然造不出最鋒利的矛，那我就把盾做得最厚?，F在的策略非常清晰，就是利用成熟工藝疊加先進封裝技術，用系統性能去彌補單點制程的不足。這就好比賽車，雖然發動機馬力稍遜一籌，但我通過極致的過彎技術和車身輕量化，依然能在賽道上咬住對手。

這種戰略定力，才是最讓對手忌憚的?，F在的低調，恰恰說明我們從情緒宣泄轉向了務實攻堅。真正的強者，從來不屑于在嘴皮子上爭輸贏。

對于我們普通人來說，也要換個腦子了。是繼續沉迷于那種雖遠必誅的廉價爽感，還是沉下心來，接受這個產業需要十年甚至二十年才能補完課的殘酷現實？

#光刻機 #半導體 #大國博弈 #硬科技 #ASML

參考信源

彭博社—(ASML Holding NV: U.S. Urges Allies to Tighten China Chip Sweeps)

新華網—(努力實現高水平科技自立自強)

財新網—(ASML首席執行官：封鎖只會加速中國自主研發)