砂舞場里的老伙計：牛大爺的黃昏暖光。成都砂舞挺故事。20251228

成都西門的莎莎舞廳，下午三點的陽光剛巧斜斜地捅破玻璃幕墻，在舞池地板上投出一片晃眼的光斑。

震耳的慢搖舞曲里，香水味混著汗味飄得到處都是，男男女女摟在一起晃來晃去，唯獨角落里那張磨得發亮的木桌，永遠坐著同一個老頭——牛大爺。

牛大爺今年七十五了，臉上的皺紋比舞廳門口的老槐樹樹皮還深，背駝得像個問號，手里那根棗木拐杖被攥得油光锃亮。

他走路的樣子看著就讓人揪心，一步一挪，每動一下都像是要散架，可偏偏每天下午三點，準能看見他拄著拐杖，顫巍巍地挪到舞廳門口。

門口攬客的舞女們一瞅見他，眼睛立馬亮了，一窩蜂似的涌上去，嘴里“牛大爺”“牛大爺”喊得甜，比親閨女還熱乎。

為啥？還不是因為牛大爺好糊弄。

舞廳里的規矩，跳一曲砂舞五塊錢，明碼標價。

可牛大爺眼神不好，耳朵也有點背，舞女們跟他跳兩首，轉頭就能說成五首，伸出手要二十五塊，牛大爺從不反駁，從那個磨得邊角發白的藍布錢包里，顫巍巍地數出五張皺巴巴的五塊，遞過去時手都在抖。

舞女們要是說“大爺，包個場唄，一小時一百，清凈”，牛大爺也不猶豫，點頭就應。所謂的包場，就是舞廳角落那片沒人去的空地，擺張桌子兩把椅子，舞女陪著他喝一小時茶，嗑點瓜子，說些家長里短，一百塊就這么輕飄飄地花出去了。

有時候舞女嘴甜，說句“大爺，還沒吃晚飯呢”，牛大爺立馬起身，領著人去隔壁館子搓一頓，臨走還得塞給人家一百塊“零花錢”。

舞廳老板老李，在這地界開了十年舞廳，牛大爺的身影，他看了整整三年。

老李知道，牛大爺不姓王，姓牛，家就在舞廳隔壁的老小區，一棟爬滿爬山虎的六層老樓，他住三樓。

老伴走了快十年，肺癌，走的時候牛大爺哭得像個孩子。

兒子在深圳搞建筑，一年到頭回不來一次，頂多逢年過節打個電話，寄點錢。女兒嫁去了新疆，聽說那邊風沙大，好幾年才能回成都一趟，回來也是匆匆忙忙，待兩天就走。

牛大爺的退休金不算少，一個月八千多，一個人花不完，可錢這東西，有時候就是紙，填不滿心里的空。

牛大爺第一次來莎莎舞廳，是三年前的春天。

那天成都的太陽難得敞亮，府南河邊的柳樹都抽了新芽。

牛大爺拄著拐杖，在舞廳門口站了半個多小時，盯著里面閃爍的霓虹燈和晃動的人影，眼神直勾勾的。

當時門口攬客的舞女小張，看他可憐巴巴的樣子，心一軟，就上前拉著他的胳膊：“大爺，進去坐坐唄，里面熱鬧。”

小張本來以為，這老頭也就是進來瞅瞅，坐幾分鐘就走。

沒想到牛大爺說：“姑娘，陪我跳舞。”

小張愣了一下，趕緊扶著他站起來。舞曲剛好響起，是一首慢悠悠的老歌，《甜蜜蜜》。

牛大爺的腳步挪得極慢，踩點都踩不準，身子晃得厲害，全靠小張架著他。跳了沒半首，牛大爺就喘得不行，小張趕緊扶他坐下，給他倒了杯熱水。

牛大爺喝了口水，緩了半天，看著小張，突然笑了：“姑娘，謝謝你啊，好久沒人陪我說話了。”

從那天起，牛大爺就成了莎莎舞廳的常客，雷打不動，每天下午三點準時到。他不用人扶，自己拄著拐杖，一步一步挪到那張固定的桌子旁，把外套小心翼翼地搭在椅背上，再掏出那個藍布錢包，打開，里面的零錢和百元鈔疊得整整齊齊，一點不亂。

舞女們都摸透了牛大爺的脾氣，他心軟，耳根子也軟，最聽不得別人說難處，而且從不還價。

小張是第一個陪牛大爺跳舞的，自然也成了他最信任的人。

每次牛大爺一坐下，小張準第一個湊過去，拉著他的手慢慢起身，舞曲響起時，就順著他的步伐，慢悠悠地晃。

牛大爺喘得厲害的時候，跳半首就得歇，小張也不催，坐在旁邊陪他說話，說自己老家的事，說妹妹上學的煩惱，說房租漲了的愁。

牛大爺聽得認真，時不時點點頭，有時候還會插嘴：“娃娃上學要緊，錢不夠就跟大爺說。”

有一次，小張說妹妹考上了高中，學費還差五百塊，急得睡不著覺。

牛大爺沒多問，當場從布錢包里數出五張一百的，塞到她手里：“拿著，你今天一天我包了。

給娃娃交學費。”小張看著那五百塊錢，鼻子一酸，差點哭出來。

她本來就是隨口說說，沒想到牛大爺這么實在。

旁邊的舞女小林，看小張從牛大爺這兒得了好處，眼饞得不行。

之后每次見著牛大爺，她都搶著往前湊，一口一個“牛大爺”喊得甜膩膩的，嘴甜得發齁。

一會兒說自己手機摔壞了，沒法跟家里聯系；一會兒說房東催房租，再不交就要被趕出去。

牛大爺每次都信，或多或少都會給點錢。

小林比小張貪心多了，跳二首曲子敢說成三首，要十五塊，牛大爺也不反駁，照樣給錢。

舞廳里的常客們，看著這一幕，背地里都議論紛紛。

有人說牛大爺傻，一把年紀了還被這些女人騙得團團轉；

也有人嘆氣，說他是心里太寂寞了，花錢買個熱鬧，買個人陪他說說話。

常來跳舞的張阿姨，以前是中學的語文老師，性子直，看不過去。

有兩次，她拉著牛大爺的胳膊，低聲勸他：“牛大爺，你別太實在了，這些姑娘都是哄你錢呢！”

牛大爺聽了，只是嘿嘿一笑，臉上的皺紋擠成一團：“張阿姨，我曉得。她們愿意陪我說話，陪我跳舞，花點錢不算啥。”

張阿姨看著他那雙渾濁卻帶著點光亮的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去。

她見過牛大爺一個人坐在桌子旁的樣子，舞池里人聲鼎沸，音樂震耳欲聾，可他就那么孤零零地坐著，眼神空落落的，像個被遺忘的孩子。

只有當舞女坐在他身邊，嘰嘰喳喳跟他說話的時候，他眼里才會泛起一點光彩，整個人都鮮活起來。

日子一天天過，牛大爺每天雷打不動地來舞廳，老李看著他的身影，心里卻越來越擔心。

牛大爺的身子骨一天比一天差，走路越來越吃力，有時候跳半首曲子，臉就憋得通紅，喘得上氣不接下氣。

老李怕啊，怕這老爺子哪天一個不小心，倒在舞廳里。

真要是出點啥事，他這舞廳別說開了，怕是要惹一身麻煩。

那天下午，牛大爺剛坐下，老李就端著一杯熱茶走了過去，在他對面坐下。

“牛大爺，”老李斟酌著開口，聲音壓得很低，“我跟你說句實在話，你這身子骨，還是少來舞廳吧。這里人多嘈雜，空氣也不好，萬一摔著碰著，咋整？”

牛大爺端著茶杯的手頓了頓，抬眼看老李，嘴角扯了扯：“李老板，我曉得你是好意。可我在家，一個人，冷冷清清的，連個說話的人都沒有。來這里，熱鬧，有人陪我說話，我心里舒坦。”

“可你這身體……”老李皺著眉，“萬一在我這兒出點啥事，我擔待不起啊。”

牛大爺放下茶杯，嘆了口氣：“李老板，我心里有數。我自己的身子，我清楚。真要是哪天倒了，也不怪你。”

老李還想勸，可看著牛大爺那雙帶著懇求的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。

他知道，這老爺子是鐵了心要來了。

他總不能把人攆出去吧？思來想去，老李只能嘆了口氣：“行吧，牛大爺，你要來就來。以后你的門票，我不收了。”

他心里盤算著，不收門票，就算真出點啥事，也能少點責任，算是仁至義盡了。

牛大爺愣了一下，隨即笑了，連連擺手：“那咋行，做生意不容易……”

“就這么定了。”老李打斷他，起身走了，心里卻沉甸甸的。

從那以后，牛大爺來舞廳，老李真的再也沒收過他的門票。

舞女們還是照樣圍著他轉，小張依舊陪著他慢悠悠地跳舞，小林依舊變著法子從他這兒拿錢。

有一次，牛大爺跟小張聊得投機，說起年輕時候的事。

他說自己年輕的時候，是廠里的技術骨干，會修機床，還得過獎狀；說他跟老伴是在廠里的舞會上認識的，老伴那時候長得漂亮，舞也跳得好；說兒子小時候調皮，爬樹掏鳥窩，摔下來把胳膊摔斷了，他背著兒子跑了三里路去醫院……

牛大爺說得眉飛色舞，眼睛里閃著光，仿佛又回到了年輕的時候。小張聽得入了迷，時不時插嘴問兩句。

那天聊到舞廳快散場，牛大爺突然看著小張，猶豫了半天，才小聲說：“姑娘，我家就在隔壁小區，要不……你跟我回去坐坐？我給你看我年輕時候的照片，還有我老伴的照片。”

小張愣了一下，看著牛大爺那雙期待的眼睛，心里有點發酸。

她知道，牛大爺不是別的意思，就是想找個人，分享他那些埋在心底的回憶。她點點頭：“好啊，牛大爺，我陪你回去。”

牛大爺的家，不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈。

客廳的墻上，掛著一張黑白照片，是牛大爺和他老伴年輕時候的合影，兩人穿著的確良襯衫，笑得燦爛。

牛大爺從臥室的抽屜里，翻出一個舊相冊，坐在沙發上，一頁一頁地翻給小張看。

“你看，這是我兒子滿月的時候拍的，那時候他胖嘟嘟的，可愛得很。”

“這是我跟老伴去峨眉山玩的時候拍的，那時候她身體還好……”

牛大爺的聲音慢慢低了下去，眼里泛起了淚光。小張坐在旁邊，安安靜靜地聽著，時不時遞張紙巾給他。

那天晚上，小張在牛大爺家待了兩個多小時，直到天黑才走。

臨走的時候，牛大爺非要塞給她兩百塊錢，小張死活不要：“牛大爺，我陪你說話是應該的，不要錢。”

從那以后，小張再跟牛大爺算賬時，再也不多報曲子數了。

跳兩首就是兩首，十塊錢，一分不多要。

有時候牛大爺覺得過意不去，要多給她錢，她也會推回去，笑著說：“夠了夠了，牛大爺，下次再給。”

小林見小張突然“轉性”了，心里納悶，卻也沒多想，照樣搶著跟牛大爺跳舞，照樣編各種理由要錢。

只是牛大爺有時候會突然問她：“小林啊，你上次說你媽媽生病住院，現在好了嗎？”

小林每次都愣一下，含糊著說：“好多了，好多了。”次數多了，她也不好意思再編那些謊話，很少再提家里的煩心事了。

上個月，牛大爺感冒了，發燒燒到三十九度，躺在床上起不來，自然也就沒去舞廳。

小張下午三點沒看到牛大爺的身影，心里咯噔一下，總覺得不對勁。

以前牛大爺就算再不舒服，也會拄著拐杖來晃一圈。

她越想越擔心，下班之后，換了衣服，就往牛大爺住的老小區跑。

她在小區里打聽了半天，才找到牛大爺住的那棟樓。

爬到三樓，敲了半天門，里面一點動靜都沒有。小張急了，正要下樓去找物業，隔壁的大媽聽到動靜，開門出來了：“姑娘，你找牛大爺啊？他發燒住院了，昨天被救護車拉走的。”

小張的心一下子揪緊了，趕緊問清楚醫院的地址，轉身就往醫院跑。

她在路邊買了一兜水果，氣喘吁吁地跑到病房門口，推開門，就看到牛大爺躺在病床上，臉色蒼白，手上插著輸液管。

聽到門響，牛大爺緩緩睜開眼睛，看到是小張，渾濁的眼睛里一下子亮了起來，嘴角扯出一個笑容：“小張啊，你咋來了？”

“牛大爺，你生病了咋不跟我說一聲？”小張把水果放在床頭柜上，看著他蒼白的臉，鼻子一酸，差點哭出來。

“沒啥大事，就是小感冒。”牛大爺擺擺手，聲音有點虛弱，“等我好了，還去舞廳找你跳舞。”

小張點點頭，眼眶紅紅的：“嗯，我等你。你好好養病。”

那天，小張在病房里陪了牛大爺一下午，聽他絮絮叨叨地說著家里的事，說著年輕時候的往事。

牛大爺出院那天，兒子從深圳趕了回來，接他回了家。

兒子看著家里空蕩蕩的房子，看著牛大爺蒼老的臉，心里很不是滋味，勸他：“爸，要不你跟我去深圳吧，我那邊房子大，能照顧你。”

牛大爺搖搖頭：“不去了，我在成都住了一輩子，習慣了。再說，我還得去舞廳呢，小張她們還等著我呢。”

兒子拗不過他，只能嘆了口氣，臨走前給牛大爺留了一大筆錢，反復叮囑他：“爸，你去舞廳可以，別再讓人騙了。那些人都是圖你的錢。”

牛大爺只是點點頭，沒說話。

兒子走后沒幾天，牛大爺又拄著拐杖，出現在了莎莎舞廳的門口。

下午三點的陽光，依舊暖融融的。舞池里的音樂，依舊震耳欲聾。

牛大爺慢慢挪到那張熟悉的桌子旁，坐下，掏出那個藍布錢包，打開。

小張第一個湊了過去，笑著說：“牛大爺，你可來了，我們都想你了。”

牛大爺看著她，笑了，臉上的皺紋舒展開來，像一朵盛開的菊花：“姑娘，陪我跳一曲。”

小張扶著他慢慢站起來，《甜蜜蜜》的旋律剛好響起。

舞廳里的燈光，依舊閃爍得晃眼。牛大爺的腳步，依舊很慢很慢，可他的臉上，卻帶著滿足的笑容。

每天下午三點，莎莎舞廳的角落里，都會坐著一個拄著拐杖的老頭。

他也許會被舞女們糊弄，也許會花一些冤枉錢，可他不在乎。

因為在這里，有人陪他說話，有人陪他跳舞，有人愿意聽他講那些塵封的往事。

散場的時候，總會有舞女扶著他，慢慢走下舞廳的樓梯。夕陽的余暉灑在他們身上，把影子拉得很長很長。

牛大爺會回頭，看一眼舞廳門口閃爍的霓虹燈，嘴角帶著笑。

明天，他還會來。