永遠的白菜

文章作者：戴榮里

繪畫：龍文會

繪畫：龍文會

我現在每頓飯都離不開白菜。白菜真是好東西，看上去清爽潔白，吃起來爽口怡人。多年以前，我出過一本散文集《永遠的白菜》。那時，我便深知白菜的妙處。

繪畫：龍文會

如今的塑料大棚改變了種植環境，讓人們在冬天也能吃到新鮮的大棚白菜。而在我幼時，白菜和蘿卜都是要儲存起來過冬的。白菜放了半冬，外皮有些枯黃，得掰掉外面的黃葉才能炒菜吃。若用這來比喻人，說人老珠黃，就可以用"老白菜幫子"來形容。雖顯歲月痕跡，但總比說"老油條"強，至少說明這人質地不差。

繪畫：龍文會

儲藏的白菜，讓冬天多了幾分別樣滋味，燉粉條、燉豆腐，年節時燉肉，那就更香了。我喜歡吃白菜。白菜葉細嫩，白菜幫有嚼勁，而且浸透了調料的味道，吃起來特別過癮。有一年，我在海邊吃火鍋，連吃了好幾碗大白菜。這東西下飯，就像湖南人離不開辣椒一樣。一次偶然，我去一位商界名流家中參觀，見到幾棵玉白菜。它們晶瑩透亮，仿佛剛從土里拔出來洗過，我忍不住伸手摸了摸﹣﹣玉白菜冰涼，沒有真白菜在冬天里的那種溫暖感。我沒參加晚宴，但聽赴宴的人說：當晚的珍饈佳肴，晃得人眼花繚亂。我好奇地問："有白菜嗎？"對方嬉笑："這樣的晚宴，有白菜什么事？"我驚愕不已，一個花天價買玉白菜的商人，竟然不喜歡吃白菜？

繪畫：龍文會

有位同事，是個無肉不餐的"肉食主義者"。此人不喜歡吃白菜。見肉就大快朵頤。因與眾多肉食者交好，他身子胖得像只肥鴨，走路搖搖晃晃如企鵝﹣﹣這全是肉食攝入過多的"功勞"。有一年冬天，有人送他一車大白菜，他雖不喜，卻也不好發作，便轉手給了我。我當時因出差頻繁，很少在家吃飯，于是將白菜送給了一位愛吃白菜的老工人。在吃白菜這件事上，我和老工人頗有共鳴。他說，在鐵路工程隊時，有一年寒冬，他就靠吃白菜撐過了整個冬天。老人精神矍鑠，見到那車白菜，就像見到了黃金般珍貴。而那位臃腫的同事，卻在某個冬日的黃昏，從華貴的椅子上滑落，離世時還不到五十歲。我去奔喪時，見他家桌上擺著一棵玉白菜。如今，老工人依然健在，算來已是百歲老人了。

繪畫：龍文會

在北京參加一位老畫家的展覽時，我看到了昔日胡同人家冬天儲存大白菜的場景，感慨萬千。人離了肉尚能生存，但離了白菜，生存便難了﹣﹣一輩輩的北方人都知道，冬天的大白菜最養胃。我拍下那張囤積大白菜的胡同畫，發給學生們，想聽聽他們的感受。可沒有一個學生對這些白菜感興趣，在他們看來，這類陳年往事早已與生活脫節。只有我這種經歷過那段物資匱乏歲月的老人，才對白菜存著一份感恩。

繪畫：龍文會