一個“普通人家”的孩子，怎么應對今天的世界？丨“三尺之外”陳賽完整實錄

“10分的差距”讓一個孩子被貼上“學渣”標簽、自覺“不配交朋友”；“低能耗社交”不知不覺成為青少年之間的生存默契；在大城市，一個孩子若想要靠自己的努力取得學業成功，似乎是一件不可能的事情……

在“雞娃”“內卷”“托舉”成為時代關鍵詞的今天，一個普通人家的孩子，究竟該如何應對這個世界？

陳賽，三聯《少年新知》執行主編，也是一個從普通人家走出來的孩子。12月18日，在成都兒童團十周年特別策劃“三尺之外”城市教育談，她分享了自己從記者到青少年雜志執行主編的教育觀察與思考，也談到了在“剛需”之外，如何守護孩子思考的溫度、感受的厚度。

以下是演講全文，值得每個正在養育、或關心教育的人細細讀完。

以下內容，來自陳賽的講述：

我叫陳賽。我是三聯《少年新知》的執行主編。在做這本面向青少年的雜志之前，我是《三聯生活周刊》的記者。從2005年畢業后，我就一直在周刊工作，教育一直是我關注和報道的領域之一。

從2020年起，我開始在周刊負責一本面向青少年的人文類雜志《少年新知》。

雖然這個時代并沒有給一本紙質雜志留出太多的生存空間，也沒給文科留出多少生存空間，但我們仍然相信閱讀的價值、批判性思考的價值，所以我們希望將這些自己珍視的價值傳遞給下一代。

因為這本雜志的緣故，在過去五年時間里，我有了不少與當下的青少年近距離接觸、傾聽、對話的機會，越是靠近他們，我越是強烈地感受到他們對于他們所要面對的這個世界深深的困惑和無力感。

所以，我今天的標題是“一個普通人家的孩子，怎么應對今天的世界？”。

在我自己的成長過程中，“我是一個普通人家的孩子”是我最重要的自我認知之一。今天，我是一個12歲男孩的媽媽，我經常對他說，“你是一個普通人家的孩子”，當然，我今天說這句話的時候，心情要復雜得多。

首先我想界定一下我討論的范圍，什么是普通人家呢？

一個普通人家，意味著著這個家庭的父母擁有一定的資源，他們能為孩子的成長提供必需品，包括物質和情感的基本需求，但他們的資源是有限的（他們的愛也許是無限的），他們必須學會明智地利用這些資源，而他們的孩子必須學會靠自己的力量去面對這個世界向他扔過來的各種問題，他們需要自己找到人生的方向。

高考之前，我問我媽媽，如果考不好，我會怎么樣？

我媽媽說，那就去菜市場賣蝦皮吧。

我是溫州人，賣蝦皮的人生未必是更糟糕的人生，我有親戚就是從賣海鮮起步，后來又炒房，賺了很多很多錢。

但我還是更喜歡像現在這樣，靠寫文章來謀生。

有限的資源意味著我們的人生選擇不會太多，但只要愿意努力，總還是能選自己更喜歡的那條路——這就是我如此認同于“普通人家的孩子”這個身份的原因。

有人說，這不就是“小鎮做題家”嘛！我的整個成長經歷可能都符合“小鎮做題家”這個標簽，但我不會給自己貼上這個標簽，因為我的成長過程不是只有“做題”兩個字。

“普通人家的孩子”也是一個標簽，但它更樸素，更寬容，也更溫暖，我愿意把它貼在自己身上，因為它告訴我，凡事要靠自己的努力，才能走出更寬廣的可能性。

它也讓我相信，一個人只要足夠努力，一定能走出更寬廣的可能性。

在我看來，這就是“普通人家的孩子”這種人生腳本的內核。

但在過去的十年里，我發現我對于“普通人家的孩子”的這種信念一直在遭受打擊。

2019年，《三聯生活周刊》做了一期封面專題叫《中國式青春期》。

當時有一部電視劇很火，叫《小歡喜》，里面有個叫英子的小女孩，被她雞娃的媽媽逼的差點去跳海。這個電視劇當時引起了很大的轟動，說明它觸動了社會的神經，時代的情緒。

盡管程度不同，但我們可以清晰地看到，中國中產階級的父母越來越像劇中那位媽媽一樣，開始全方位地介入孩子的生活，從學業到交友到孩子的生活瑣事。

父母過度介入孩子的人生，一部分是因為愛，還有一部分則是恐懼。

恐懼從哪里來？當時我們就想去探討這種情緒背后的社會心理機制到底是什么。

當時我去采訪北京一所重點中學的心理老師，想從她的角度來看這個問題。

她所在的學校在海淀，屬于一線的名校，學業競爭非常激烈，她說半夜在她的小區里會聽到孩子那種令人絕望的壓抑的哭聲。

她告訴我，她在學生們身上看到的家庭關系、青少年的同伴壓力，以及許多母親身上的“耗竭感”，遠比那部電視劇呈現的更尖銳——劇里所描寫的，其實已經被美化過了：“把一個孩子打造成一個大城市里重點中學的年級第一，你知道這個媽媽得付出多少？她的犧牲一定是以巨大的自我壓抑為基礎的，她的時間、需求、事業，最后能就這么放棄嗎？”

可是，一個媽媽為什么非得這樣不可呢？

她說，父母的“托舉”之所以必不可少，是因為在這個時代，在大城市，一個孩子如果想要靠自己的努力取得學業上的成功，是一件不可能的事情。

這里的“托舉”要加個引號，因為這是我第一次聽到這個詞，而且它所暗示的含義——一種自我犧牲式的支撐、透支式的投入——讓我深感不安。

我們什么時候會用到“托舉”這個詞？古希臘神話里那位把天空扛在肩上的泰坦巨人阿特拉斯，那就“托舉”。

如果這位老師說的是對的，那就意味著，第一，我一直信奉的“普通人家孩子的人生腳本”勢必要崩塌；第二，我應該為我的孩子的學業，乃至之后的整個人生負起責任，這是時代對父母近乎律令般的道德要求。

也就是說，在這個時代，如果我不愿意卷入這場本屬于孩子的學業競爭，我就不是一個合格的父母。

但對于這樣的軍備競賽，我的內心是非常非常抗拒的。幸好那一年我的孩子才6歲，我暫時得以做了很長時間的鴕鳥。

雖然時不時有朋友想從沙子里把我的腦袋揪出來，但大部分時候，我都假裝自己不知道這條新道德律令的存在。

但我的孩子今年12歲了，馬上就要升入初中，我也不知道我還能躲多久。

其實，最近幾年，我感覺我們當下這種高度競爭性的文化給孩子帶來的傷害是越來越明顯的。

《少年新知》去年做友誼專題里的一篇文章，當時我們召集了一些青少年來討論他們的社交生活。一位初三的女孩告訴我們，她在學校里沒有朋友，因為她是學渣。成績不好，就不配交朋友嗎？她問。

后來我才知道，這個女孩所在的班級是所謂的“火箭班”，她和班級第一的成績差距其實不過10分而已。

在一個班級里，10分的成績，不僅分出了“成功者”和“失敗者”，“學霸”和“學渣”，甚至足以讓一個孩子在情感上被邊緣化，剝奪她被喜歡、被接納的資格。

這個女孩對于自己的自尊和情感被傷害感到委屈和傷心，但她對于自己的“學渣”身份卻并沒有反抗——在班級里成績墊底，自然是學渣，這不是很“正常”嗎？

我常常想，如果我活在這個時代，我能學成什么樣？我能考上985，211嗎？也許我會像她一樣，用盡全部的力氣也不過勉強跟上班級的步伐，僅僅因為10分的差異，就覺得自己是一個失敗者，甚至不配交朋友，不值得被愛。

我還會相信，一個人只要足夠努力，一定能走出更寬廣的可能性嗎？

在這個女孩的故事里，讓我感到難過的，不僅是她的遭遇，還有她的同學與同齡人那種近乎冷漠的情感狀態。

在那次討論會上，我第一次聽到“低能耗社交”這個詞——指一種盡量減少情感投入、維持最低限度聯結的相處方式。因為他們要把有限的時間和精力全部留給學業和自我提升。

一個人人癡迷于成功、不惜一切代價擊敗他人、努力成為“最強者”的世界，是很難為友誼，甚至最基本的善意留出空間的。

而這個世界恰恰是我們成年人一手造就的，青春期的校園只是它的一種微縮復刻版本罷了。

我們那期專題的標題叫“友誼是一門必修課”。維系友誼的方法，是我們可以教給孩子的，但文化和環境的問題，卻需要我們成年人共同努力來做出改變。

我們做《少年新知》這本雜志，就是這種努力的嘗試之一吧。

有一次，一位同行找我聊天。

他說你們這本雜志真是有點怪，你們是市場上唯一一本非剛需類的雜志，但居然賣得挺好。

“剛需”又是一個我很看不順眼的詞。我也不知道從什么時候開始，我們的生活里就只剩下剛需了。

十年前我去斯坦福大學采訪，一位意大利語教授很幽怨地告訴我，在這個時代，尤其在斯坦福這樣的大學，人文教授常常面臨一種特殊的壓力，要為他們研究的領域進行辯護，比如文學在這個時代的價值是什么？

我發現，我自己也常常要面臨相似的質疑。

AI時代來了，連整個文科都被認為是沒有價值的，我們這樣一本所謂面向青少年的人文思維啟蒙雜志又有什么價值？

我就用那位斯坦福大學人文學者的自我辯護來回答吧。

“大部分大學，只有一種知識的概念，即科學知識，關于物的知識，無論是關于物理、化學、社會，都屬于這類知識。但這個世界還有另外一種知識，關于人的知識，關于自我的知識。這種知識豐富一個人的心智，鍛煉他的想象力。如果這兩種知識不能結合起來，我想教育是盲目的。”

所以，到底什么是剛需呢？

只有提高閱讀理解、提高寫作分數才是剛需嗎？

一個孩子人格的養成，獨立思辨能力的養成、審美的滋養，保護他們學習的本能，激發他們對生活的熱情，告訴他們友誼和愛的重要性，這些東西都不好直接量化，但它們有沒有用？有沒有價值呢？

如果把外部世界看作一個系統，那么這個系統對人的馴化，天然趨向于用一套統一的標準來塑造我們——這樣的人更高效、更可預測，也更容易被評估和管理。

分數、排名、指標、標簽，都是這套系統運行所依賴的語言。

但作為一個人，我們總是本能地渴望成為獨立的個體，一個能用自己的頭腦去思考的人，一個有趣的人，而不是一個標準化的工具，一顆隨時可以替代的螺絲釘。

以前，我們的前主編朱偉經常說，人要在這個世界上生存，需要掌握兩樣東西，一個是智商，一個是情商。智商，是把復雜的東西變得簡單，是一種穿透力，是一刀就能把一個東西刺穿了。

一個人認知世界，要保持這樣的銳利。

但人更重要的東西是情商，是審美，是你有很復雜的情感。所以，一個智，一個情，智商讓你變犀利，而情商讓你變豐厚，這兩個東西缺一不可。沒有智商，只有豐富的情感，容易上當受騙；只有智商，沒有情感，則單薄、枯燥。

很多人都在問，隨著AI越來越強大，教育會發生什么樣的變化？我們到底應該教給孩子什么？

我覺得，我們主編的這兩點建議仍然是非常睿智的。

如果回顧我自己的成長歷程，雖然我也上了大學，讀了研究生，但我作為一個獨立的個體，那種思考的能力和感受的能力，不是在學校里學到的，而是在閱讀中慢慢體悟出來的。

更重要的是我作為記者的職業訓練，是在一個個稿件的操作過程中建立起來的。

在周刊做記者，文章的深度和厚度是我們的最高要求，深度就是深入到事件最深刻的地方去，而厚度則是尊重世界的復雜性。

當初創刊《少年新知》這本雜志的時候，我們是說要培養下一代的讀者，但其實我們也把這一套記者認知和感受世界的方式融入到了這本雜志里。

我們今年3月份的一期雜志，叫《擁有智能手機意味著什么？》，我們要討論的其實就是媒介素養的問題。比如關于怎么鑒別信息的真假這件事，這一篇《灰姑娘到底是誰？》就是請我們社會部的一位同事來寫的。

她做了很多年的社會調查報道。我們在討論這個題目的時候，我就說，你要想象自己穿越到了灰姑娘的童話里，當灰姑娘再次從舞會上消失，并遺落了她的水晶鞋之后，你要怎么利用你做社會調查報道的各種方法，去弄清楚事件的真相。

你要去采訪舞會上那些目擊證人，你怎么判斷他們的證詞是否可靠，這樣讀者就會知道什么是核心信息源，什么是一手信息，什么是二手信息，怎么去分辨事實和觀點。

你要去社交媒體上尋找關于神秘公主身份的線索，也許她有自己的社交媒體賬號，也許關于她的傳言早已四處傳播，這樣我們就可以呈現出社交媒體上信息魚龍混雜的程度，以及如何在情緒化的輿論中分辨真假；

你要去舞會現場查看物證，從水晶鞋上找找線索，還有她留下來的其他東西，比如南瓜、老鼠毛、蜥蜴尾巴什么的，如何從這些看似零碎的線索中建立起合理的假設，同樣是調查的一部分。

這樣一整套流程下來，讀者自然就能理解，一個社會調查記者是如何一步步思考、接近真相的。

我們所處的這個智能手機時代，其實對“媒介素養”提出了更多的要求。

除了對信息的鑒別力之外，你還要對算法、系統，甚至整個注意力經濟的運行機制有所了解，你要學會創造屬于自己的內容，講述關于自己的故事，而不只是被動的消費者。

你要學會在公共空間表達自己，容納不同的觀點和意見，還要學會節制、耐心與寬容。

都什么年代了，誰還讀雜志啊？這是我們經常聽到的質疑。

對孩子來說，閱讀不是他們天然感到親切和喜愛的事情。

所以，在這個時代做雜志，我們的競爭對手甚至不再是別的雜志，而是動漫、視頻、游戲。這些媒介能更快地把一個人拉進去，并讓他沉浸其中，欲罷不能。

閱讀一定比游戲、視頻、動漫更有價值，更有品味嗎？我不敢這么說。

每一種媒介都有它的長處和短處。我們這一代人相信文字的魅力和價值，也許是我們的執念。

但既然你想讓別人愛上你愛的東西，你就得做一些“引誘”的工作，而不是強迫。

舉個簡單的例子。《在一幅壁畫里穿越南北朝》那期雜志里，我們設計了一個貼紙游戲，來呈現北朝時期胡服和漢服之間的交融。

我們給出了四對男女（男士包括將軍、文士、馬夫、商販，女士則包括公主、貴族仕女、侍女、平民女子），要求讀者根據他們的身份和穿衣風格為他們搭配一套服飾。因為整個專題就是要帶著他們去穿越南北朝，穿對衣服是最基本的要求。

其實，這樣的題目操作起來，難度絕不亞于寫一篇長文。

在古希臘神話的那一期專題里，我們把《奧德賽》改編成了一個棋盤游戲。

2000年前的古希臘史詩，對孩子來說太遙遠太艱澀，但這樣一個游戲，很多孩子會帶到學校，跟同學一起玩。

在《蘇東坡》那一期里，我們通過蘇東坡在杭州寫下的詩詞，想象了他某一天的十二個時辰是怎么度過的。

這就是我心目中的“引誘”，入口要很小很親切，但進去之后，就會有豁然開朗之感。你知道，前方有一個更廣闊的世界在等著你去探索。

這就是我們花了六年的時間磨練的“引誘”的技術，包括我們的作者。

我們每一期雜志的主題都不一樣，所以每次都得邀請不同領域的專家來幫我們寫作，他們也得跟著我們一起磨練這種“引誘”的技術。要找到愿意這樣為青少年這樣去寫作的作者，其實很不容易的。

而且，我們盡量把雜志做得非常美。

美，對我們來說是一件很重要的事情。我們的插畫師都是邀請國內外一線的插畫師來創作。

我去一些國際學校參加活動，會發現他們是很注重學生獨立思辨能力的培養的。國際學校的教育是很昂貴的。

但無論思考，還是情感，都不應該是一種奢侈品。

我們這樣一本雜志，普通人家都是可以支付的，但他們支付不起的可能是時間。

去年我們的發行還處在一個比較低谷的狀態時，我們經常聽到發行的同事的反饋，我們應該把讀者的年齡層降下來，因為初中生的時間已經被塞滿了，他們根本沒有時間一個月讀這樣一本雜志。

這是一本我今年很喜歡的書，叫《迷宮：一場存在主義歷險》，是以漫畫的形式來解讀法國哲學家薩特的存在主義哲學。

起床，追奶酪，睡覺，再起床，追奶酪，睡覺……這就是書中的主角——一只被拋到迷宮中的小老鼠的全部生活。

是不是聽起來有點耳熟？

直到有一天，小老鼠突然開始思考，為什么必須追逐奶酪？除了追逐奶酪還有沒有什么別的選擇？

最后，它以“耍賴”的方式逃離了自己的迷宮。

無論孩子，還是我們自己，無論是普通人家，還是有錢人家，每天搞奶酪的生活是不可持續的，也是可悲的，我們需要偶爾耍耍賴，給人生開一扇窗或者一扇門，通往更廣闊的世界。