禁閉室的鑰匙：它既度量錯誤的尺度，也珍藏改過的機緣…

連隊旁邊的禁閉室

賈洪國

上世紀七八十年代，西藏部隊官兵都很樸實，違紀人員極為罕見?？扇嗣褴婈牸o律嚴明，時不時還是有個別無意違反了紀律的官兵，違反了紀律就會受到應有處罰。除了警告處分，最嚴厲的處罰就是關禁閉。

1986年初，我從新兵集訓被分到特務連，因為個子小工作積極，所以擔任連隊的通信員。之前的通信員是胡班長，也是工作積極，被團首長要去警衛班當班長去了，工作調整，由我接替他。老胡交給我一個大鑰匙串，烤肉串似的，每個在連隊的干部寢室都有一把鑰匙，這是連長的門，這是指導員的門，還有副指導員副連長……一個個告訴我，之后老胡班長還特意捏起三把特殊的鑰匙：“這是禁閉室的?！彼闹讣庠阡P跡斑斑的鎖孔上停留片刻，他最后看了眼西南角那三間矮房，將鑰匙串鄭重放在我掌心：“記住，每把鑰匙都開著不同的門?！?/p>

特別是連干部那幾把寢室門鑰匙，長得都差不多，我哪能一下子記住啊？我那時不曾懂得老胡話里的深意。個子最小的新兵被任命為通信員，在連隊是莫大的信任。為了記住十多把相似的鑰匙，我像背誦密電碼般反復練習，沒事的時候，我就拿著鑰匙，挨個門捅。沒多久，還硬是一把鑰匙開一把鎖，把一大串鑰匙與一個個門配上對了。當最后一把鑰匙在鎖芯里發出悅耳的轉動聲，我忽然明白，這不僅是打開物理空間的工具，更是通往無數人生的秘徑?，F在想想，要是在每個鑰匙上貼個條子，一目了然，就不用哪么費力動腦筋記了，但那時真沒有。

禁閉室那幾把鑰匙倒是很快速的記住了，可禁閉室留給我的人生啟迪，卻伴隨我一生。

禁閉室藏在營房最隱蔽的角落，緊挨著女廁所。這樣的選址透著那個年代特有的含蓄——既要保持距離，又不想完全隔絕。第一次打開中間那扇鐵門時，陳腐的空氣撲面而來。房間逼仄得像個豎起來的棺材，確實里面曾經停放過犧牲戰友的遺體。鋼絲床占去大半空間，粗壯的窗鋼筋切割著稀薄的高原陽光。打開一看，很小。說是房間，其實也就是很窄的一條，是整個營區最小的屋子，窗戶很小可窗子的鋼筋卻很粗。

小房間里很暗，而且沒有電燈，我在門邊墻上找燈開關，但找來找去沒找到，后來才知道，里面壓根就沒有電燈。每間屋里地面上放著一個鋼絲床和一床墊子，墊子之外，好像也沒余下多少空地了。墻面不像其他房間面光色白，而是灰黑粗糙的水泥墻。我正納悶這個小房間為啥修這么小的時候，抬頭看見門對面墻上有字跡，借著走廊里的亮光，仔細辨認，居然是“悔過自新”四個字，顏色暗黑。

“悔過自新”。

墻上的字跡讓我打了個寒顫?？磾嗬m、歪扭的筆劃，不像是用墨汁或油漆正式寫上去的。暗褐色的筆畫深深嵌入水泥墻面，像受傷的蚯蚓在掙扎。我湊近細看，發現這些字是用指尖反復描摹而成的，歲月的包漿讓痕跡愈發深沉。后來才知道，這是三年前一個偷藏子彈的汽車兵留下的。他在禁閉室里用指甲刻了七天，退伍后成了老家農機站的勞動模范。

雖然沒有標記，但我判斷，這應該是禁閉室。關禁閉，是對違反紀律的軍人采取行政看管處罰的俗稱。40年前，我當兵時是這樣，不知道現在如何。

我在那兒看了一會兒，就鎖上門，離開了。

實施行政看管處罰有嚴格的衡量標準、適用條件和批準權限。我在特務連五年時間，全團干部戰士被關禁的有十多人，有的是故意違紀，比如打架斗毆，偷竊，違規談戀愛……但多數是無意犯法違紀，比如私自藏槍彈的，槍走火傷人的，不假外出情節嚴重的……

一個打人老兵被關進來是個雪霽初晴的早晨。連長特意選在操課時間辦理交接，卸鑰匙的動作輕得像在拆除炸彈。我端著早飯路過禁閉室時，聽見里面傳來壓抑的嗚咽，像受傷的幼獸在舔舐傷口。門板下方遞飯的小窗邊緣，有幾道深刻的抓痕。

第三天夜里，我奉命給禁閉室送棉被。推開門時，看見他蜷縮在墻角，十八歲的臉龐在月光下泛著青澀的光澤?！巴ㄐ艈T，”他突然開口，“那天是我生日?！痹瓉硭盏郊倚?，得知青梅竹馬的姑娘嫁人了，武裝帶抽向新兵時，他滿腦子都是故鄉的桃花。

這讓我想起新兵連時班長的話：“紀律不是枷鎖，是防止我們在痛苦中迷失的燈塔?！蔽仪那脑谒酿z頭里夾了塊豆腐乳，這是老胡班長教我的——在嚴格執行紀律的間隙，保留一絲人性的溫度。

禁閉期滿那天，他對著全體官兵念檢討書，念到“我給光榮的軍裝抹了黑”時泣不成聲。退伍時他在團部燈光球場上向我敬了標準的軍禮，十年后，我收到他從深圳寄來的照片，照片上的他穿著西裝，身后是偌大的建筑公司。信里寫著：“感謝那年禁閉室里的稀飯饅頭豆腐乳，讓我知道錯誤可以被原諒?！?/p>

這樣的故事在我當通信員時不斷重演。有個炊事兵因為想家酗酒鬧事，關禁閉時整天對著墻壁唱《十五的月亮》；還有個偵察兵私藏邊境拾獲的匕首，在禁閉室里用松針編了上百只螞蚱。他們后來都成了各自領域的佼佼者，每年春節，我的手機總會收到天南地北的祝福。

最讓我觸動的是當通信員接觸最后一位禁閉人員。大學生士兵小陳因違規與藏族姑娘戀愛被查處。在禁閉室里，他用工整的楷書抄寫《條令條例》，卻在空白處畫滿格?；āＮ宜惋垥r，他總問我：“老兵，你說真心話我錯在哪里？”我答不上來，只能看著他清澈的眼睛說：“紀律有時候像雪山，我們要學會繞路走。”

離開通信員崗位前整理交接清單時，我發現禁閉室鑰匙的齒痕已被歲月磨平。新任通信員是個滿臉稚氣的四川兵，我學著老胡班長的樣子，捏起那三把特殊的鑰匙：“這是禁閉室的。”說完又補充道，“每把鑰匙都開著不同的門?！?/p>

去年戰友聚會，白發的連長拍著我肩膀說：“知道為什么選你當通信員嗎？因為你給戰友縫衣服時，總記得把線頭留在里面。”我怔在原地，忽然明白那三把禁閉室鑰匙的真正重量——它既度量錯誤的尺度，也珍藏改過的機緣。就像高原的夜，越是漆黑，越能看見璀璨的星河。

如今三十多年過去了，我偶爾會想起那串鑰匙。銅鐵相擊的清脆聲響穿透三十年時光，在西藏高原的朔風里若隱若現。一九八六年的春天，我握著這串沉甸甸的鑰匙站在特務連營房前，鑰匙在掌心烙下深淺不一的印痕，像極了命運在青春歲月刻下的注腳。

如今，當我在川中的鄉野想起那片雪域，耳邊總會響起鑰匙相擊的清脆聲響。那三間禁閉室應該早已改建了吧？但墻上“悔過自新”的字跡，定會在某個平行時空里，繼續見證著迷途知返的靈魂如何掙脫枷鎖，在紀律與寬容的辯證中獲得新生。而曾經手握鑰匙的我們，何嘗不也是在打開一扇扇困住自己的心門？

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，西藏軍旅五年，雙流縣報記者十年。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》 《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫《尋訪戰友故事集》，目前已完成了《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》兩冊，50萬字已匯編成書。因為“人在變老，軍旅的記憶卻永葆青春！”把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月漫漫的塵埃。

作者：賈洪國