四川
“少校同志，這事兒跟你沒關系，你們國家的軍委首長給你啥大地坐標，你就算啥坐標就行啦！
別忘了，這已經超出你職務該知道的范圍了。”
一九五八年的長辛店，冬天的風刮得窗戶框子直響。
在一間煙霧繚繞的會議室里，蘇聯專家季米特連科大尉把教鞭往黑板上重重一敲，那眼神冷得像西伯利亞的冰渣子。
他對面的中國少校席力，臉漲得通紅，手里的草稿紙都快被攥出水來了。
這可不是簡單的吵架，黑板上那些鬼畫符一樣的公式，決定的可是咱們國家剛起步的戰略導彈到底能不能飛準，是必須要搞明白的“命門”。
那個年代的尊嚴，往往就藏在幾行算不出來的公式里，憋屈，但更要命。
誰能想到，這個正跟蘇聯人因為幾個參數較勁的漢子，幾年前差點就成了北京城里夾著賬本的新華書店經理？
說起來，命運這東西真挺玄乎的。
要把席力這人說透，咱還得把進度條往回拉，拉到那個還要鉆青紗帳的念頭。
那時候席力還是個不到二十歲的毛頭小伙，跟在晉察冀城工部部長劉仁屁股后面當秘書。
劉仁那是什么人物？
北平地下黨的“隱形司令”，國民黨特務聽著名都腿軟的主兒。
在這個大人物身邊，別的警衛員閑下來就是擦槍、吹牛，席力倒好，一有空就從懷里掏本書在那啃。
劉仁脾氣是出了名的暴，但眼光也是出了名的毒。
他看這小伙子是塊料，有天嘆了口氣說：“讓你給我管糧草確實屈才了，既然是個書蟲，等仗打完了，送你上大學去。”
這話在那個有了今天沒明天的日子里，聽著跟做夢似的。
抗戰眼瞅著勝利了，劉仁還真給席力安排了個好去處：進北平，開個新華書店，當個“紅色經理”。
這差事在當時那絕對是金飯碗，體面、安全，還能天天看書。
席力連包袱都收拾好了，估計心里都在盤算書架該怎么擺了。
結果呢，老天爺給他開了個巨大的玩笑。
就在他準備出發的時候，北平那邊的《新華日報》發行處讓國民黨給查封了。
路斷了，經理當不成了。
換一般人估計就emo了，直接留在機關混日子唄。
但劉仁說話算話，正好延安自然科學院搬到了張家口，他大手一揮：“去，讀書去！”
這一去，書店少了個掌柜，中國炮兵多了個怪才。
十九歲的席力簡直就是個學習機器，半年時間，把平面三角、解析幾何、物理化學全給吞肚子里去了。
這種腦子，注定后面是要干大事的。
后來新中國成立，席力一路干到了北京炮校射擊系副主任。
真正的考驗，就在中蘇關系變得別別扭扭那會兒來了。
中國引進了蘇軍的導彈營，準備學學這高科技玩意兒。
蘇軍派來的那個季米特連科大尉，技術是真牛，上來就甩給你七八十個公式，第一步算啥，第二步算啥，講得清清楚楚。
但問題來了，這俄國人留了一手。
他只教你怎么“算”，死活不教你“為什么這么算”。
對于大頭兵來說，這夠用了，能打出去就行。
但席力是學數學的，他一眼就看出來不對勁：導彈發射后的落點怎么修正？
敵方坐標怎么反推？
這些核心邏輯，也就是“射表坐標解算原理”，蘇聯人那是只字不提。
這感覺就像給了你一把槍，卻不告訴你準星怎么調，只告訴你“大概齊往那邊打”。
這哪行啊？
真打起仗來，萬一參數變了，還得現打電話問莫斯科？
席力急了，想了個那代人常用的“土辦法”——灌酒。
他下了血本，請那大尉去鴻賓樓吃飯，好幾瓶茅臺擺上桌。
席力尋思著，咱們中國人酒后吐真言，把你喝蒙了，你總得漏幾句實話吧？
結果這頓飯吃下來，席力才發現自己太天真了。
人家是喝伏特加長大的，那幾瓶茅臺下肚，也就是臉紅點，腦子比誰都清醒。
雖然喝得東倒西歪，但只要席力一往核心技術上引，那大尉的嘴就像焊死了一樣。
這一局，席力輸得徹底。
但也讓他明白了一個硬道理：核心技術這東西，靠求是求不來的，靠喝更是喝不來的，只能靠自己算。
回了部隊，席力就跟瘋了一樣。
那時候也沒有計算機，他就帶著一幫年輕教官，胡子拉碴、滿身油漬，拿著算盤和計算尺，沒日沒夜地推導那七八十個公式背后的邏輯。
這難度，相當于給你一塊沒有任何圖紙的瑞士手表，讓你把它拆了，搞懂每個齒輪是干嘛的，還得能完好無損地裝回去，甚至造個新的出來。
硬是靠著這股子狠勁，他們真就把那套“天書”給破解了。
當席力把解開的原理拍在桌上時，中國導彈部隊的眼睛算是徹底擦亮了，再也不用拄著別人的拐杖走路。
這種搞技術的癡人，在人情世故上往往缺根筋。
席力搞研究能幾天不睡，開政治大會卻敢打瞌睡；別人軍容嚴整，他經常穿著帶油點的軍裝就晃蕩出來了。
這在那個特殊年代，簡直就是往槍口上撞。
果然，風暴一來，因為給劉仁當過秘書這層關系，加上那股子知識分子的傲氣，席力很快就被西安一幫造反派盯上了，叫囂著要把這條“大魚”抓回去批斗。
這時候，必須得提向守志將軍。
這位后來的二炮司令員，當時自己也是泥菩薩過江，自身難保，日子過得緊巴巴的。
但一聽說有人要動席力，向守志二話沒說，直接橫在了前面。
他沒講什么大道理，就反復強調一句話：“席力是個好人，是個人才，誰也不能動他！”
在那個黑白都能顛倒的歲月里，一句“他是好人”，那真是提著腦袋在作保。
其實歷史哪有什么如果，所有的幸存，背后都有人在此刻選擇了良心。
要是沒有向守志這一擋，席力估計也就折在哪個牛棚里了，咱們的導彈事業指不定還得晚多少年。
現在回頭看，席力這一輩子，從沒當成書店老板，到成了讓導彈長眼睛的人，好像全是巧合。
但細琢磨，這也是必然。
那一代軍人就這樣，國家需要你拿槍就拿槍，需要你拿算盤就拿算盤。
那個沒當成經理的席力，最終給中國的國防開了一扇通往天上的窗戶，這買賣，值了。
一九六六年夏天，第二炮兵正式成立，席力穿著那身舊軍裝，站在了中國戰略導彈部隊的行列里，直到一九九八年去世，他這輩子算的那些數，都變成了守衛國門的利劍。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
