四川
1985年10月2號下午，南京軍區值班室那部紅色電話瘋了一樣響，差點把王秘書嚇出心臟病。
電話那頭是保健辦主任黃政，嗓門壓得低低的，就像怕驚動誰似的，說許世友走了。
這可是捅破天的大事，王秘書手都在抖，趕緊抓起聽筒通報全軍區。
結果呢，不到五分鐘，電話又炸了，還是黃政，這次聲音都在飄：“別報！
先別報！
又有心跳了！”
這就跟演電影似的，剛宣布“死亡”的開國上將，五分鐘后“復活”了。
王秘書當時冷汗就把襯衫濕透了，趕緊把剛才發出去的“噩耗”一個個追回來。
這事兒吧，大概是許和尚留給這世間最后一次不按常理出牌。
我們現在把鏡頭拉回那個慌亂的秋天。
很多人對許世友的印象，還停留在少林寺出來的“打星”，或者是敢跟毛主席頂牛的硬漢。
但在1985年，這位曾經把腦袋別再褲腰帶上的“鋼鐵俠”，其實正在經歷一場沒人知道的心理博弈。
其實危機早在年初就埋下了。
許世友老覺得肚子脹，戰友勸他看病，他眼珠子一瞪：“我看什么病？
我身體好得很！”
這哪是諱疾忌醫，分明是老兵的倔脾氣——連閻王爺都不怕，能怕肚子疼？
直到3月份在上海華東醫院抽了管血，化驗單直接把所有人嚇懵了：甲胎球蛋白超標40多倍。
這哪是什么肝病，分明是死神發的傳票。
那張單子根本不敢直接給許世友看，先送到了老部下聶鳳智手里。
聶鳳智看完，拿著筆的手抖了足足五分鐘。
他太了解許世友了，那是頭順毛驢，要是知道自己得了肝癌晚期，指不定干出啥事來。
他在報告上簽那個“聶”字的時候，心里估計比打濟南戰役還慌。
當時從中央軍委到老戰友，口徑出奇一致：趕緊去北京，進301醫院。
那可是當時國內醫療條件的頂配，也是國家對這位老將最后的挽留。
但許世友死活不去。
外人看來是脾氣臭，懂行的都知道，這老爺子心里有個死結。
當時正在推行火葬，可許世友這輩子就一個念想：“活著精忠報國，死了為母盡孝”。
他怕這一進北京，身不由己變成個骨灰盒回來。
他寧可死在南京受罪，也要離老家河南近一點。
寧可拿命賭一把土葬的機會，也不去北京續那幾個月的命，這就叫落葉歸根的執念。
到了9月底，畫面真的挺讓人心碎的。
曾經喝茅臺當水喝、耍幾十斤大刀的壯漢，這會兒蜷在病床上，渾身插滿管子，瘦得脫了相。
楊尚昆代表鄧公專程飛來探望，在床邊喊了好幾聲。
許世友費了老勁把眼皮抬起一條縫，喉嚨里咕嚕半天，卸下了所有的盔甲，含混不清地吐出五個字：“我完蛋了。”
這五個字，比什么豪言壯語都扎心。
那個在城墻上被捅下來、昏死兩天還能爬起來砍人的許世友，終于承認自己干不過時間了。
病房里向守志、傅奎清這些老將軍，看著老首長那張浮腫變形的臉，一個個眼圈紅得跟兔子似的，半天憋不出一句話。
10月22日，那是最后的時刻。
之前那次“烏龍”不過是回光返照。
當監護儀上的線徹底拉直時，病房里哭聲一片。
就在這時候，小孫女突然指著爺爺喊：“爺爺哭了！”
所有人順著指尖看去，瞬間破防。
在許世友右眼的眼角，真掛著一顆渾濁的淚珠。
這滴淚是為了沒回成的大別山？
還是為了那未了的家國事？
醫學上說這是淚腺松弛，但那天在場的人都信，這是這位鐵血將軍留給世界最后的柔情。
許世友走了，但他贏了最后一把。
這位開國上將，成了極少數被特批土葬的高級將領。
一輛靈車，拉著他的遺體，悄悄開向了河南新縣。
沒有追悼會，也沒驚動群眾，就像當年離家去少林寺一樣，安安靜靜回到了老娘身邊。
生前轟轟烈烈炸翻天，死后安安生生陪老娘，這才是許世友該有的結局。
那一年的深秋，大別山的風特別冷，吹在臉上生疼。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
