河南
何晴葬禮結束十天后，她生前的好友王菁華在社交平臺轉了一篇悼念文章，文章是徐松子代筆的，無意間提到了許何十四歲那年搬離許亞軍家的事，2025年12月15日早上，北京冷得突然，殯儀館外的雪還積著，黑西裝上別著白花，二十四歲的許何抱著母親的遺像，一步一步踩著雪末，走下臺階。
這場告別會來了些親戚和圈里的老朋友，許亞軍沒露面，十天后到25號，多方打聽才確認他還在美國，有人想起許何初中就搬出父親家，那時許亞軍再婚，何晴的病一天比一天重。
從醫學報告看，何晴確診癌癥十年后已經躺床上起不來，許何的課余時間全泡在病房里，社交賬號也沒人管，慢慢就荒了，照片里他給弟弟買玩具，給后媽帶特產，可每次回家總在深夜悄悄走，直到有一天，他默默退了老宅的租，搬進醫院旁邊一間小單間。
許亞軍不是真不管，醫療單據上他出了快一半的錢，偶爾也溜達到病房門口，可大部分時候還是護工在照看插著鼻飼管的何晴，父子倆最后吵的那一回，記在何晴屏蔽朋友圈那晚，電話里他爸吼著，聲音被電流扯得斷斷續續，你當自己是外人？。
殯儀館外的雪又落了一層，許何看著母親最后一條朋友圈，三年前拍的窗外雪景，評論區一個字都沒有，人們這才想起來，那個總被人說的虎父頑子，其實是一場沒人注意的十年沉默。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
