![]()
第24講《宋詞 一》 · 節(jié)選
木 心
要有“會(huì)當(dāng)凌絕頂”之慨——山不是你的,但要登頂。
絕句、律句,自齊到唐,到全盛期,漸漸太過(guò)成熟而爛。很像生物,會(huì)生長(zhǎng)、發(fā)展、衰老、殘敗。這就是文化形態(tài)學(xué)。文化是個(gè)大生命,作者的個(gè)人生命附著于這大生命。有時(shí)候,時(shí)代還沒(méi)開(kāi)花,他先開(kāi)花了。
詞,開(kāi)始得很早。在唐代,李白已寫(xiě)詞,寫(xiě)得很好。越是有才華,越是敏感的詩(shī)人、文人,越是開(kāi)風(fēng)之先。盛唐時(shí)期,李白就寫(xiě)出《菩薩蠻》:
平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。暝色入高樓,有人樓上愁。玉階空佇立,宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程?長(zhǎng)亭更短亭。
還有他的《憶秦娥》:
簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。
當(dāng)然,這兩首詞的作者自古考證不定,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是李白寫(xiě)的。即使不是,也是唐人之作,開(kāi)風(fēng)氣之先無(wú)疑。
到南唐,李家出大詞家,完全成熟。南唐二主,可說(shuō)是詞祖,后主李煜,被稱為“詞中之帝,亡國(guó)之君”。
李煜的詞,究竟怎樣來(lái)看?
一,純發(fā)乎至性,直抒心懷,內(nèi)在的醇粹,如花如玉,所以不必提煉造作。后來(lái)的詞家,再也沒(méi)有李后主的自然。
二,形式處理有其天然的精美,想也不想到什么人工雕飾。有人評(píng)“李后主亂頭粗服皆好”,似乎中肯,我以為不對(duì):幾時(shí)亂了頭、粗了服?自然界從來(lái)沒(méi)有“亂頭粗服”的花,李后主是“天生麗質(zhì)”,和別人一比,別人或平民氣,或貴族氣,他是帝王氣。
三,藝術(shù)沒(méi)有第一名,詞也沒(méi)有第一名,李煜并非寫(xiě)得“最好”,他是他自己的好,風(fēng)格性強(qiáng)。就文學(xué)風(fēng)格言,他每一首詞就有一個(gè)整體感,值得畫(huà)家參悟。
這是先天性的問(wèn)題,所謂力的涵蓋美。莫扎特說(shuō),他就像對(duì)待一只蘋(píng)果那樣對(duì)待一部交響樂(lè)(先天稟賦不濟(jì)的藝術(shù)家,后天可以補(bǔ),補(bǔ)得好,也可像是先天有那份光榮)。
李煜不是偉大,是天才,但被后人評(píng)為偉大的詩(shī)人。說(shuō)他年輕時(shí)唯美主義,愛(ài)情至上,遭亡國(guó)之痛,被俘后寫(xiě)出悲傷感人的詩(shī)篇——這樣就算偉大嗎?以上評(píng)論還是迂腐。我認(rèn)為他是幾位天才詞家之一,他的想象是個(gè)人的,他的人格不具象征性,但他的悲傷上升不到偉大的境界。
屈原、杜甫,那是偉大,可是和莎士比亞相映照,分量不夠了——中國(guó)的詩(shī),量、質(zhì),無(wú)疑是世界上最大的詩(shī)國(guó),可是真正偉大的世界意義的詩(shī)人,一個(gè)也沒(méi)有。
至宋,詞成為主要的創(chuàng)作形式。
中國(guó)的文化,秦以前是人民的文學(xué),秦以后是士大夫的文學(xué),前后起到感情平衡的作用。士大夫的雅,寄托于文學(xué)。所謂“詩(shī)言志”,我以為其實(shí)是“詩(shī)言情”。
范仲淹“先天下之憂”的名句,很正經(jīng)。但寫(xiě)起詞來(lái),和女人一樣善感——詞人一寫(xiě)詞,都像女人一樣。
詞分所謂“婉約派”和“豪放派”。以西方的說(shuō)法,是柔美、壯美之分。向來(lái)是婉約派占上風(fēng),算是詞的正宗。但為人所罵,說(shuō)是兒女私情、風(fēng)花雪月,又推崇蘇東坡、辛棄疾等一我以為不對(duì),弄錯(cuò)了。
詞本來(lái)是小品,是小提琴。打仗可用槍炮,不要勉強(qiáng)小提琴去打仗。有人說(shuō):我的文學(xué)有志報(bào)國(guó)!很好,你去報(bào)國(guó),不要弄文學(xué)。
——選自 木心《文學(xué)回憶錄》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.