木心 ：真正偉大的世界意義的詩(shī)人，一個(gè)也沒(méi)有。

第24講《宋詞 一》 · 節(jié)選

木 心

要有“會(huì)當(dāng)凌絕頂”之慨——山不是你的，但要登頂。

絕句、律句，自齊到唐，到全盛期，漸漸太過(guò)成熟而爛。很像生物，會(huì)生長(zhǎng)、發(fā)展、衰老、殘敗。這就是文化形態(tài)學(xué)。文化是個(gè)大生命，作者的個(gè)人生命附著于這大生命。有時(shí)候，時(shí)代還沒(méi)開(kāi)花，他先開(kāi)花了。

詞，開(kāi)始得很早。在唐代，李白已寫(xiě)詞，寫(xiě)得很好。越是有才華，越是敏感的詩(shī)人、文人，越是開(kāi)風(fēng)之先。盛唐時(shí)期，李白就寫(xiě)出《菩薩蠻》：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。

還有他的《憶秦娥》：

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

當(dāng)然，這兩首詞的作者自古考證不定，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是李白寫(xiě)的。即使不是，也是唐人之作，開(kāi)風(fēng)氣之先無(wú)疑。

到南唐，李家出大詞家，完全成熟。南唐二主，可說(shuō)是詞祖，后主李煜，被稱為“詞中之帝，亡國(guó)之君”。

李煜的詞，究竟怎樣來(lái)看？

一，純發(fā)乎至性，直抒心懷，內(nèi)在的醇粹，如花如玉，所以不必提煉造作。后來(lái)的詞家，再也沒(méi)有李后主的自然。

二，形式處理有其天然的精美，想也不想到什么人工雕飾。有人評(píng)“李后主亂頭粗服皆好”，似乎中肯，我以為不對(duì)：幾時(shí)亂了頭、粗了服？自然界從來(lái)沒(méi)有“亂頭粗服”的花，李后主是“天生麗質(zhì)”，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。

三，藝術(shù)沒(méi)有第一名，詞也沒(méi)有第一名，李煜并非寫(xiě)得“最好”，他是他自己的好，風(fēng)格性強(qiáng)。就文學(xué)風(fēng)格言，他每一首詞就有一個(gè)整體感，值得畫(huà)家參悟。

這是先天性的問(wèn)題，所謂力的涵蓋美。莫扎特說(shuō)，他就像對(duì)待一只蘋(píng)果那樣對(duì)待一部交響樂(lè)（先天稟賦不濟(jì)的藝術(shù)家，后天可以補(bǔ)，補(bǔ)得好，也可像是先天有那份光榮）。

李煜不是偉大，是天才，但被后人評(píng)為偉大的詩(shī)人。說(shuō)他年輕時(shí)唯美主義，愛(ài)情至上，遭亡國(guó)之痛，被俘后寫(xiě)出悲傷感人的詩(shī)篇——這樣就算偉大嗎？以上評(píng)論還是迂腐。我認(rèn)為他是幾位天才詞家之一，他的想象是個(gè)人的，他的人格不具象征性，但他的悲傷上升不到偉大的境界。

屈原、杜甫，那是偉大，可是和莎士比亞相映照，分量不夠了——中國(guó)的詩(shī)，量、質(zhì)，無(wú)疑是世界上最大的詩(shī)國(guó)，可是真正偉大的世界意義的詩(shī)人，一個(gè)也沒(méi)有。

至宋，詞成為主要的創(chuàng)作形式。

中國(guó)的文化，秦以前是人民的文學(xué)，秦以后是士大夫的文學(xué)，前后起到感情平衡的作用。士大夫的雅，寄托于文學(xué)。所謂“詩(shī)言志”，我以為其實(shí)是“詩(shī)言情”。

范仲淹“先天下之憂”的名句，很正經(jīng)。但寫(xiě)起詞來(lái)，和女人一樣善感——詞人一寫(xiě)詞，都像女人一樣。

詞分所謂“婉約派”和“豪放派”。以西方的說(shuō)法，是柔美、壯美之分。向來(lái)是婉約派占上風(fēng)，算是詞的正宗。但為人所罵，說(shuō)是兒女私情、風(fēng)花雪月，又推崇蘇東坡、辛棄疾等一我以為不對(duì)，弄錯(cuò)了。

詞本來(lái)是小品，是小提琴。打仗可用槍炮，不要勉強(qiáng)小提琴去打仗。有人說(shuō)：我的文學(xué)有志報(bào)國(guó)！很好，你去報(bào)國(guó)，不要弄文學(xué)。

——選自 木心《文學(xué)回憶錄》