![]()
孟叔曾以為,晚年生活的底色取決于存款數(shù)字和子女的孝順程度。直到三年前,孟叔作為家中獨(dú)子,提前退休,全職照顧87歲癱瘓?jiān)诖驳母赣H,這個(gè)篤定的認(rèn)知被徹底擊碎。
父親曾是家里說一不二的威嚴(yán)支柱,一次摔倒后,他便被困在了那張床上。從此,父子倆的生活,一同墜入了一個(gè)緩慢、重復(fù)且充滿無(wú)力感的旋渦。
每天清晨,天未亮透,孟叔便必須起床。不是因?yàn)槭撸且驗(yàn)楦赣H衰退的膀胱和敏感的皮膚,讓他無(wú)法安睡整夜。
孟叔的第一項(xiàng)工作,是像對(duì)待嬰兒一樣,為他清洗、更換尿布。
這個(gè)過程對(duì)他而言,是難以言說的恥辱。他總是把頭扭向一邊,眼神閃躲,那里面盛滿了曾經(jīng)硬漢的羞愧與如今全然的無(wú)助。
洗漱時(shí),他顫抖的手已握不住牙刷,孟叔只能握著他的手,替他完成。鏡子里,是他布滿皺紋的臉和日漸空洞的眼神。
早餐是一場(chǎng)耐心的拉鋸戰(zhàn),味覺退化、吞咽困難讓他對(duì)食物興致缺缺,孟叔變著花樣做的軟爛餐食,常常只換來幾口便推開。
![]()
最耗費(fèi)體力的是推他去兩公里外人跡罕至的河堤曬太陽(yáng)。一百五十斤的重量,日復(fù)一日地步行往返,讓孟叔感覺自己像個(gè)苦力。
而這一切,僅僅是維持他最基本生存需求的日常。
身體的衰敗伴隨著精神的劇變。父親的脾氣變得像一座活火山。
孟叔曾滿懷期待地買回他最愛吃的糕點(diǎn),卻被他一把打翻在地,伴隨著怒吼:“現(xiàn)在買這些有什么用,我都吃不出味道了!”
地上的碎屑和孟叔心里的刺痛一樣清晰。他只能告訴自己,這是病痛帶來的煩躁。
更令人揪心的是他無(wú)端的恐懼。深夜,他常被噩夢(mèng)驚醒,尖叫著說有人要害他,緊緊抓住孟叔,渾身顫抖。
那一刻,孟叔擁抱的不僅是一位父親,更是一個(gè)被衰老和病痛剝奪了安全感、墜入無(wú)邊恐懼的孩子。這種精神上的折磨,對(duì)雙方都是煎熬。
孟叔的世界急劇收縮。社交、愛好成了遙遠(yuǎn)的過去式,生活只剩下以父親為圓心的單調(diào)循環(huán)。
![]()
老伴退休后憧憬的旅行化為泡影,她不僅要協(xié)助護(hù)理,還要承受孟叔因疲憊積累的壞脾氣。家庭氛圍變得沉悶,夫妻之間的交流越來越少。
兒子在外地,工作繁忙無(wú)法分身。孟叔能理解,但失落感依舊如影隨形。
經(jīng)濟(jì)上雖不拮據(jù),父親的積蓄和孟叔的退休金足以應(yīng)付開銷,也曾嘗試聘請(qǐng)保姆。但父親強(qiáng)烈的自尊心,讓他無(wú)法接受外人的貼身照料,無(wú)論是保姆還是親戚,都被他拒之門外。
鄰居和親戚的議論時(shí)而飄進(jìn)耳朵:“真孝順”或是“老了真是拖累”。
這些話語(yǔ)像細(xì)針,在孟叔身心俱疲時(shí),刺痛著內(nèi)心,甚至讓孟叔偶爾懷疑這一切堅(jiān)持的意義。
我們常常將養(yǎng)老的希望寄托于子女的孝心或經(jīng)濟(jì)的保障,卻忽視了照護(hù)本身是一項(xiàng)極度專業(yè)、繁重且耗竭身心的工作。它挑戰(zhàn)著人性的耐心,磨損著親情的韌性,更暴露了當(dāng)前社會(huì)支持體系的薄弱環(huán)節(jié)。
![]()
面對(duì)日益加深的老齡化(預(yù)計(jì)2035年我國(guó)將進(jìn)入重度老齡化社會(huì)),單靠家庭承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任已不現(xiàn)實(shí)。我們需要構(gòu)建一個(gè)多元的社會(huì)支持系統(tǒng):
發(fā)展專業(yè)照護(hù)與社區(qū)支持:加快建設(shè)專業(yè)照護(hù)隊(duì)伍,并構(gòu)建社區(qū)支持網(wǎng)絡(luò)。例如,通過居委會(huì)動(dòng)員剛退休的低齡老人組建志愿隊(duì)伍,形成互助。
同時(shí),大力發(fā)展社區(qū)養(yǎng)老服務(wù),提供日間照料、助餐助浴、康復(fù)護(hù)理等服務(wù),減輕家庭壓力。
為家庭照護(hù)者“撐傘”:推廣“喘息服務(wù)”,讓照護(hù)者能獲得臨時(shí)替代照護(hù),得以休息調(diào)整。
照顧父親的這三年,孟叔目睹了衰老如何一寸寸剝奪一個(gè)人的健康、自理能力、尊嚴(yán)乃至清醒的意志。也親身體會(huì)到,照護(hù)者如何在愛與責(zé)任中,默默消耗著自己的中年乃至晚年。
這不是一個(gè)關(guān)于“孝”與“不孝”的簡(jiǎn)單故事,而是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代家庭在老齡化巨浪沖擊下,如何維系、如何喘息、如何尋找出路的沉重命題。
![]()
我們終將老去。今天孟叔為父親所做的,或許就是明天孟叔的孩子將要面對(duì)的。
唯有當(dāng)家庭不再是一座孤島,當(dāng)照護(hù)的技能被普及,當(dāng)社會(huì)的支持觸手可及,當(dāng)每個(gè)人的晚年都能被溫柔以待時(shí),我們才能坦然面對(duì)生命的夕陽(yáng),不再讓“老去”與“痛苦”劃上等號(hào)。
讓老人有尊嚴(yán)地老去,讓照護(hù)者不再孤軍奮戰(zhàn),這需要每一個(gè)你我的關(guān)注,更需要整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的回答。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.