我，63歲，寺廟清潔工，我掃落葉與香灰，佛從不說(shuō)哪樣更接近祂

晨霧漫過(guò)青石階時(shí)，我已經(jīng)握著竹掃帚站在了大雄寶殿的檐下。63歲的骨頭，經(jīng)不住凌晨的寒，可掌心觸到掃帚柄的糙紋時(shí)，心里就踏實(shí)了。我是慧濟(jì)寺的清潔工，姓周，寺里人都叫我周叔。我的活兒很簡(jiǎn)單，掃落葉，掃香灰，掃殿外的碎石，掃廊下的蛛網(wǎng)。有人問(wèn)我，掃了五年，不膩嗎？我總笑而不答。他們不懂，落葉是秋的信箋，香灰是心的印記，我掃的不是塵埃，是歲月落在人間的細(xì)碎痕跡。佛在殿上垂目，看我掃過(guò)滿地金黃，也看我掃過(guò)一爐殘灰，從不說(shuō)哪樣更接近祂。后來(lái)我才懂，這世間的潔凈與荒蕪，本就沒(méi)有高下之分，接納每一種模樣，便是與生活最好的和解。

01 塵囂落定處，清掃是與自己的和解——“心有塵埃時(shí)，慢掃即修行”

來(lái)慧濟(jì)寺那年，我剛滿58歲，老伴走了三年，兒子在城里安了家，催著我去享福。可我總覺(jué)得城里的樓太高，把天壓得喘不過(guò)氣，樓道里的腳步聲、電梯里的交談聲，都像針一樣扎在心上。老伴走后，我就成了空巢里的老鳥(niǎo)，守著老房子的梁木發(fā)呆，看窗臺(tái)上的盆栽枯了又枯，心里的荒草也越長(zhǎng)越旺。

兒子拗不過(guò)我，經(jīng)朋友介紹，聯(lián)系上了慧濟(jì)寺的住持。住持是個(gè)溫和的老人，見(jiàn)我第一面沒(méi)問(wèn)別的，只指著殿外的落葉說(shuō)：“周居士，這落葉每天都落，掃不完的。可掃一片，就少一片；心也一樣，煩憂像落葉，慢慢理，就清了。”我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂，只覺(jué)得寺廟清靜，能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子就好。

第一天干活，我就鬧了笑話。凌晨五點(diǎn)的寺廟還浸在霧里，我握著竹掃帚，想把殿前的落葉一次性掃干凈。可剛掃到一堆，風(fēng)一吹，葉子又散了，有的飄到臺(tái)階下，有的掛在欄桿上。我急得滿頭大汗，越掃越亂，最后蹲在地上，看著滿地打轉(zhuǎn)的落葉，突然就哭了。那哭聲很輕，被晨霧裹著，像極了老伴走后，我躲在被子里的嗚咽。

“周居士，別急。”住持不知什么時(shí)候站在我身后，手里拿著一把比我小些的掃帚。他蹲下來(lái)，撿起一片紅楓葉子，說(shuō)：“你看這葉子，春天發(fā)芽，夏天遮陽(yáng)，秋天變紅，冬天落地，每一步都有它的節(jié)奏。清掃也講節(jié)奏，順著風(fēng)的方向，跟著葉的軌跡，慢一點(diǎn)，就順了。”

我跟著住持學(xué)。他的掃帚輕輕一揚(yáng)，落葉就順著氣流聚成一小堆，動(dòng)作緩而不慢，穩(wěn)而不僵。我學(xué)著他的樣子，把掃帚放低，貼著地面，果然，落葉不再亂跑。那天早上，我掃了整整兩個(gè)小時(shí)，才把殿前的落葉清完。直起腰時(shí)，腰骨咯吱作響，可看著干干凈凈的青石階，心里竟有種說(shuō)不出的輕松。原來(lái)很多時(shí)候，我們焦慮不是因?yàn)槭虑樘y，而是因?yàn)樘敝Y(jié)果，慢下來(lái)，反而能找到出路。

寺廟的香灰，比落葉難掃。香客多的時(shí)候，香爐里的灰堆得老高，風(fēng)一吹，細(xì)灰就飄得滿臉都是，鉆進(jìn)眼睛里，又癢又澀。剛開(kāi)始，我總想著把香灰掃得一點(diǎn)不剩，可剛掃完，又有香客添了香，灰又落下來(lái)。我心里煩躁，覺(jué)得這活兒永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)盡頭，就像我這一輩子，忙忙碌碌，卻沒(méi)個(gè)安穩(wěn)的著落。

有一次，我正對(duì)著香爐嘆氣，一位常來(lái)的老香客走過(guò)來(lái)，遞給我一塊手帕。她頭發(fā)花白，眼神溫和，說(shuō)：“老師傅，這香灰掃不完的，就像人心的祈愿，永遠(yuǎn)有新的。你掃的不是灰，是給祈愿騰個(gè)地方呢。”我愣了愣，接過(guò)手帕擦了擦臉。老香客又說(shuō)：“你看這香灰，有的是求財(cái)?shù)模械氖乔蠼】档模械氖乔笃桨驳模恳涣；依锒疾刂钕搿Ｄ爿p輕掃，別驚擾了這些念想，就是積德。”

我聽(tīng)了這話，心里突然亮堂了。那天之后，我掃香灰不再追求“一掃而空”，而是等香客少的時(shí)候，輕輕把堆積的灰攏到香爐一側(cè)，留出中間的位置給新的香燭。掃的時(shí)候，我會(huì)放輕動(dòng)作，避免灰屑飛揚(yáng)。指尖觸到微涼的香灰，竟覺(jué)得那不是污穢，而是無(wú)數(shù)顆滾燙的心留下的印記。世間的繁瑣從不是負(fù)擔(dān)，當(dāng)你換個(gè)心態(tài)看待，那些看似無(wú)盡的重復(fù)，都藏著溫柔的意義。

日子一天天過(guò)，我漸漸習(xí)慣了寺廟的節(jié)奏。凌晨五點(diǎn)起床，先掃殿外的落葉，再清理香爐的香灰，然后擦拭殿內(nèi)的供桌，中午休息一個(gè)時(shí)辰，下午再掃一遍庭院，傍晚跟著僧人們一起聽(tīng)暮鼓。剛開(kāi)始，我總覺(jué)得自己是個(gè)外人，看著僧人們念經(jīng)、打坐，心里難免有些局促。后來(lái)，住持讓我一起吃齋飯，飯桌上，他說(shuō)：“周居士，寺廟里沒(méi)有外人，你掃落葉，我念經(jīng)，都是在做自己的事，都是修行。”

我不懂什么是修行，只知道每天把該掃的地方掃干凈，心里就踏實(shí)。有一次，我在掃廊下的蛛網(wǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻角有一株小野草，頂著一朵小小的黃花。我想把它拔掉，又覺(jué)得可惜，就繞著它掃。住持路過(guò)看到，說(shuō)：“野草也有它的生機(jī)，不必強(qiáng)求拔除。就像人心，難免有雜念，不必強(qiáng)行壓制，接納它，它自會(huì)慢慢平息。”

我記住了住持的話。從此，我掃落葉時(shí)，會(huì)留意那些還沒(méi)完全枯透的葉子，輕輕把它們放到花壇里；掃香灰時(shí)，會(huì)把那些沒(méi)燒盡的香頭小心撿出來(lái)，埋在香爐旁邊的土里。我不再追求“絕對(duì)的干凈”，而是學(xué)會(huì)了在清掃中留一份余地。真正的潔凈，不是沒(méi)有一絲雜質(zhì)，而是懂得與雜質(zhì)和平共處，就像人生，不是沒(méi)有遺憾，而是學(xué)會(huì)與遺憾和解。

有一天傍晚，我掃完最后一片落葉，坐在殿前的石階上休息。暮鼓響起，聲音低沉而悠遠(yuǎn)，漫過(guò)整個(gè)山谷。我看著夕陽(yáng)把寺廟的屋檐染成金色，看著香客們漸漸散去的背影，突然想起了老伴。以前在家里，我總嫌她嘮叨，嫌她做飯口味重，嫌她把家里收拾得太整齊。可現(xiàn)在，我竟懷念起她嘮叨的聲音，懷念起她做的紅燒肉的味道。

我從口袋里掏出一張皺巴巴的照片，是我和老伴的合影。照片上的她，笑得一臉皺紋，我站在她身邊，一臉嚴(yán)肅。我用袖子擦了擦照片，輕聲說(shuō)：“老婆子，我在這里挺好的，不吵，也不鬧。我學(xué)會(huì)慢下來(lái)了，也學(xué)會(huì)接納了，就像你以前總說(shuō)的，日子要慢慢過(guò)。”說(shuō)完，我又笑了，眼角的淚滑下來(lái)，落在青石階上，很快就干了。思念不是負(fù)擔(dān)，而是把逝去的人，安放在心里最柔軟的地方，帶著他們的念想，好好生活。

02 落葉藏禪意，香灰載祈愿——“萬(wàn)物有其序，不必強(qiáng)分高與低”

慧濟(jì)寺的四季，都寫(xiě)在落葉里。春天，是嫩綠的柳芽，風(fēng)一吹，輕飄飄地落下來(lái)，掃的時(shí)候要格外小心，稍一用力，就碎了；夏天，是濃密的梧桐葉，又大又厚，掃起來(lái)費(fèi)勁，可掃完一堆，成就感十足；秋天，是火紅的楓葉、金黃的銀杏葉，鋪在地上，像一層彩色的毯子，我舍不得一下子掃完，每天掃一點(diǎn)，留一點(diǎn)風(fēng)景給香客；冬天，是干枯的松柏葉，帶著松針的刺，掃的時(shí)候會(huì)扎到手，可湊近了聞，有淡淡的松香。

我最喜歡秋天的寺廟。清晨，我提著掃帚走進(jìn)庭院，腳下的落葉發(fā)出“沙沙”的聲響，像有人在耳邊低語(yǔ)。有一次，一位年輕的姑娘蹲在銀杏樹(shù)下，對(duì)著落葉拍照，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，急忙站起來(lái)，說(shuō)：“老師傅，對(duì)不起，我擋著你掃地了。”我笑著說(shuō)：“不礙事，你拍吧，這葉子好看，值得拍。”

姑娘聽(tīng)了，又蹲下來(lái)，一邊拍一邊說(shuō)：“老師傅，你每天掃這些葉子，不覺(jué)得枯燥嗎？”我說(shuō)：“不枯燥啊，你看這每片葉子，都不一樣。有的完整，有的殘缺；有的紅得艷，有的黃得淡。就像每個(gè)人，都有自己的模樣，都有自己的故事。”姑娘愣了愣，說(shuō)：“老師傅，你說(shuō)得真好。我最近總覺(jué)得自己不如別人，工作不好，感情也不順，心里特別難受。”

我指了指地上的落葉，說(shuō)：“你看這片殘缺的楓葉，它沒(méi)有完整的葉子好看，可它落在地上，一樣能鋪成好看的毯子。世間的美，從來(lái)不是只有一種模樣，殘缺也是一種美，不完美才是人生的常態(tài)。你不用跟別人比，做好自己，就很好了。”姑娘聽(tīng)了，眼睛紅了，說(shuō)：“謝謝你，老師傅，我好像懂了。”那天之后，我經(jīng)常能看到姑娘來(lái)寺廟，有時(shí)候?qū)χ淙~發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)幫我撿幾片落葉。后來(lái)她告訴我，她換了一份自己喜歡的工作，心情也好多了。

香灰和落葉不一樣，落葉有四季的變化，香灰卻總是灰蒙蒙的，可這灰蒙蒙的香灰里，藏著最真實(shí)的人心。有一次，我在清理香爐時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的紙包，打開(kāi)一看，里面是一撮頭發(fā)，還有一張小紙條，上面寫(xiě)著：“求佛祖保佑我母親平安，愿用我的壽命換母親健康。”字寫(xiě)得歪歪扭扭，墨跡還有點(diǎn)暈開(kāi)，看得出來(lái)，寫(xiě)的時(shí)候很著急，也很傷心。

我把紙包小心地收起來(lái)，找了個(gè)干凈的盒子裝著，埋在了香爐旁邊的桂花樹(shù)下。住持路過(guò)看到，問(wèn)我在做什么。我說(shuō)：“這是個(gè)孩子的祈愿，我不想把它當(dāng)成垃圾扔掉。”住持點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“祈愿不分大小，不分貴賤，每一份真心，都值得被尊重。”

從那以后，我清理香爐時(shí)，總會(huì)格外留意。我見(jiàn)過(guò)用紅繩系著的玉佩，見(jiàn)過(guò)寫(xiě)滿祝福的小卡片，見(jiàn)過(guò)孩子畫(huà)的歪歪扭扭的佛像。這些東西，我都不會(huì)扔掉，而是把它們收集起來(lái)，埋在寺廟的各個(gè)角落里。我想，這樣一來(lái)，這些祈愿就會(huì)像種子一樣，在寺廟里生根發(fā)芽，守護(hù)著那些心懷期盼的人。人心的祈愿，是世間最珍貴的東西，它不分高低，不分貧富，只要是真心的，就值得被溫柔以待。

有一位富商，經(jīng)常來(lái)寺廟燒香，每次都燒最貴的香，捐很多香火錢。他燒香的時(shí)候，總是很虔誠(chéng)，雙手合十，嘴里念念有詞。有一次，他燒完香，看到我在掃香灰，就走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老師傅，你每天掃這些灰，能掙多少錢？我給你一筆錢，你別干了，回家享福去吧。”

我笑著說(shuō)：“謝謝你的好意，可我喜歡這份工作。你燒你的香，我掃我的灰，我們都是在做自己覺(jué)得有意義的事。錢能買到很多東西，卻買不到心里的踏實(shí)。我掃一天地，心里就踏實(shí)一天，這比什么都重要。”富商聽(tīng)了，愣了愣，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他把公司的一部分股份捐給了慈善機(jī)構(gòu)，還經(jīng)常來(lái)寺廟做義工。

寺廟里還有一位拾荒的老人，每天都會(huì)來(lái)寺廟撿瓶子。他穿得很破舊，手里拿著一個(gè)蛇皮袋，可每次進(jìn)殿，都會(huì)先把鞋子脫下來(lái)，放在門口，然后恭恭敬敬地對(duì)著佛像拜三拜。有一次，他撿完瓶子，看到我在掃香灰，就走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老師傅，我?guī)湍銙甙伞！蔽艺f(shuō)：“不用了，你忙你的吧。”他說(shuō)：“我沒(méi)事，反正也閑得慌。”

我沒(méi)再拒絕，把另一把掃帚遞給了他。他掃得很認(rèn)真，動(dòng)作雖然笨拙，卻很用力。掃完之后，他從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的饅頭，遞給我，說(shuō)：“老師傅，這是我今天買的，還熱著，你吃吧。”我接過(guò)饅頭，心里暖暖的。我說(shuō)：“謝謝你，我們一起吃。”那天中午，我和他坐在殿外的石階上，分享了一個(gè)饅頭。他告訴我，他無(wú)兒無(wú)女，老伴走得早，拾荒是為了糊口。他說(shuō)：“雖然日子苦，可我每天來(lái)寺廟拜一拜，心里就覺(jué)得有盼頭。”

我看著他布滿皺紋的臉，說(shuō)：“盼頭不在別處，就在心里。心里有盼頭，再苦的日子也能過(guò)下去。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“老師傅，你說(shuō)得對(duì)。我覺(jué)得現(xiàn)在挺好的，能吃飽飯，能來(lái)寺廟拜一拜，就很滿足了。”從那以后，拾荒老人每天都會(huì)來(lái)幫我掃一會(huì)兒地，我們雖然話不多，卻很默契。

有一次，富商和拾荒老人在寺廟里遇見(jiàn)了。富商看到拾荒老人，愣了愣，然后走過(guò)去，遞給了他一個(gè)紅包。拾荒老人連忙擺手，說(shuō)：“我不要，我不要。”富商說(shuō)：“這不是施舍，是我對(duì)你的尊重。你雖然窮，卻有一顆虔誠(chéng)的心，這比什么都珍貴。”拾荒老人猶豫了一下，接過(guò)了紅包，說(shuō)：“謝謝你，我會(huì)把這筆錢捐給寺廟的。”

我站在一旁，看著他們，心里突然明白了住持說(shuō)的話：“眾生平等，沒(méi)有高低貴賤之分。”無(wú)論是富商還是拾荒老人，無(wú)論是香客還是我這個(gè)清潔工，在佛的眼里，都是一樣的。我們都在自己的生活里奔波，都在尋找心里的安寧，這份追求，從來(lái)沒(méi)有高低之分。

03 晨鐘暮鼓里，讀懂生活的真諦——“心凈則境凈，心安即是歸處”

在寺廟待的時(shí)間久了，我漸漸學(xué)會(huì)了從晨鐘暮鼓里聽(tīng)出不一樣的味道。清晨的鐘聲，清脆而悠揚(yáng)，像一把梳子，把心里的煩躁都梳得平平的；傍晚的鼓聲，低沉而厚重，像一雙溫暖的手，把心里的不安都輕輕撫平。每天早上，我都會(huì)在鐘聲響起時(shí)開(kāi)始干活；每天晚上，我都會(huì)在鼓聲落下后收拾工具，一天的日子，就這樣在鐘鼓聲里慢慢流淌。

有一段時(shí)間，兒子總打電話來(lái)，催我去城里住。他說(shuō)：“爸，你都60多了，還在寺廟里干活，多辛苦啊。我這里條件好，你過(guò)來(lái)，我給你請(qǐng)個(gè)保姆，不用你干活。”我知道兒子是心疼我，可我不想去城里。我說(shuō)：“兒子，我在這里挺好的，不辛苦。這里清靜，空氣好，每天掃掃地，聽(tīng)聽(tīng)鐘鼓聲，心里踏實(shí)。”

兒子不理解，說(shuō)：“爸，你以前不是最喜歡熱鬧嗎？怎么現(xiàn)在喜歡清靜了？”我笑著說(shuō)：“人老了，就喜歡清靜了。以前年輕的時(shí)候，總想著賺大錢，出人頭地，覺(jué)得那樣才叫成功。可忙活了一輩子，才發(fā)現(xiàn)最珍貴的不是錢，不是名，而是心里的踏實(shí)。年輕時(shí)追著世界跑，老了才明白，世界就在自己的心里，心里踏實(shí)了，哪里都是家。”

兒子聽(tīng)了，沉默了很久，說(shuō)：“爸，我懂了。你在那里好好照顧自己，我有空就來(lái)看你。”從那以后，兒子不再催我去城里，而是經(jīng)常帶著孫子來(lái)看我。孫子第一次來(lái)寺廟的時(shí)候，很興奮，到處跑，到處看。他看到我在掃落葉，就跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“爺爺，你在玩嗎？這葉子真好看。”

我說(shuō)：“爺爺不是在玩，是在干活。你看，把落葉掃干凈，寺廟就漂亮了。”孫子說(shuō)：“爺爺，我?guī)湍銙摺！蔽野研咧氵f給了他，他學(xué)著我的樣子，把葉子掃成一堆。雖然掃得亂七八糟，可我看著他認(rèn)真的樣子，心里暖暖的。兒子站在一旁，笑著說(shuō)：“爸，你看你，把我兒子都帶成小清潔工了。”我說(shuō)：“掃地不是丟人的事，能把一件小事做好，就是本事。”

那天中午，我們祖孫三代在寺廟的齋堂里吃齋飯。孫子看著清淡的齋飯，皺了皺眉頭，說(shuō)：“爺爺，這飯不好吃，沒(méi)有肉。”我說(shuō)：“齋飯雖然清淡，可吃著踏實(shí)。人這一輩子，就像吃齋飯，平平淡淡才是真，太過(guò)油膩，反而會(huì)傷了腸胃。”孫子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起筷子，小口小口地吃了起來(lái)。

有一次，寺廟里來(lái)了一位年輕人，看起來(lái)很疲憊，眼睛里布滿了血絲。他每天都坐在殿前的石階上，對(duì)著佛像發(fā)呆，不說(shuō)話，也不燒香。我看他可憐，就每天給他泡一杯熱茶，放在他身邊。他剛開(kāi)始的時(shí)候，會(huì)說(shuō)一聲“謝謝”，后來(lái)，就會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)話。

他告訴我，他是一家公司的老板，為了追求更大的利益，他不擇手段，欺騙了客戶，背叛了朋友。最后，公司破產(chǎn)了，他變得一無(wú)所有，眾叛親離。他覺(jué)得活著沒(méi)有意義，就來(lái)寺廟里，想求佛祖保佑，也想找個(gè)地方了此殘生。

我聽(tīng)了，說(shuō)：“孩子，佛祖救不了你，能救你的只有你自己。你以前做錯(cuò)了，現(xiàn)在知道錯(cuò)了，就不算晚。人生就像掃地，掃錯(cuò)了可以重新掃，做錯(cuò)了可以重新來(lái)。重要的不是過(guò)去有多糟糕，而是未來(lái)你想成為什么樣的人。”他聽(tīng)了，眼淚掉了下來(lái)，說(shuō)：“老師傅，我知道錯(cuò)了，可我現(xiàn)在一無(wú)所有，還能重新開(kāi)始嗎？”

我指了指地上的落葉，說(shuō)：“你看這些落葉，春天落了，夏天還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)；秋天落了，冬天雖然凋零，可春天還是會(huì)發(fā)芽。生命的力量是無(wú)窮的，只要你不放棄自己，就永遠(yuǎn)有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。”我又說(shuō)：“你可以先留下來(lái)，幫我掃掃地，做點(diǎn)力所能及的事。慢慢的，你就會(huì)知道自己該做什么了。”

年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，留了下來(lái)。他跟著我一起掃落葉，掃香灰，擦供桌。剛開(kāi)始的時(shí)候，他很笨拙，掃落葉會(huì)把葉子掃得滿天飛，擦供桌會(huì)把桌子擦得一塌糊涂。可他很認(rèn)真，每天都跟著我學(xué)，慢慢的，他的動(dòng)作越來(lái)越熟練。

有一天，他掃完地，對(duì)我說(shuō)：“老師傅，謝謝你。這段時(shí)間，我跟著你掃地，心里慢慢平靜了。我以前總想著賺大錢，出人頭地，卻忽略了身邊的人和事。現(xiàn)在我才明白，最珍貴的不是錢，而是內(nèi)心的安寧。”我說(shuō)：“你能明白就好。內(nèi)心的安寧，是用多少錢都買不來(lái)的。守住內(nèi)心的安寧，就守住了人生的幸福。”

后來(lái)，年輕人離開(kāi)了寺廟，聽(tīng)說(shuō)他回老家開(kāi)了一家小面館，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，生意做得很好。他還經(jīng)常給寺廟寄一些土特產(chǎn)，說(shuō)是感謝寺廟的收留和我的開(kāi)導(dǎo)。我看著他寄來(lái)的土特產(chǎn)，心里暖暖的。我知道，他已經(jīng)找到了自己的人生方向，也找到了內(nèi)心的安寧。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我的身體越來(lái)越差，有時(shí)候掃一會(huì)兒地就會(huì)氣喘吁吁。兒子擔(dān)心我，想讓我回家養(yǎng)老。住持也說(shuō)：“周居士，你年紀(jì)大了，該歇歇了。寺廟里的活兒，會(huì)有人來(lái)做的。”我搖了搖頭，說(shuō)：“住持，我還能掃，我想在這里多待一段時(shí)間。”

我知道自己的時(shí)間不多了，可我想在寺廟里多掃一天地，多聽(tīng)一天鐘鼓聲，多感受一天這里的清靜。我把寺廟當(dāng)成了自己的家，把這里的一草一木都當(dāng)成了自己的親人。每天早上，我還是會(huì)在鐘聲響起時(shí)起床，握著竹掃帚，走進(jìn)庭院。雖然動(dòng)作慢了很多，可我還是會(huì)認(rèn)真地掃每一片落葉，每一粒香灰。

有一次，我在掃落葉時(shí)，突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃矍耙缓冢偷乖诹说厣稀Ｐ褋?lái)的時(shí)候，我躺在寺廟的廂房里，兒子和住持都在我身邊。兒子紅著眼睛說(shuō)：“爸，你嚇?biāo)牢伊恕Ｄ愀一丶野桑液煤谜疹櫮恪！蔽铱粗鴥鹤樱挚戳丝醋〕郑f(shuō)：“兒子，我想在這里養(yǎng)老。我喜歡這里，這里有我的念想。”

住持點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“周居士，你放心，寺廟就是你的家，我們會(huì)好好照顧你的。”從那以后，我不再干重活，只是偶爾掃掃殿前的落葉，擦擦供桌。兒子也經(jīng)常來(lái)寺廟看我，有時(shí)候會(huì)陪我坐在殿前的石階上，聽(tīng)聽(tīng)鐘鼓聲，聊聊家常。

我知道，自己剩下的時(shí)間不多了，可我一點(diǎn)也不害怕。因?yàn)槲乙呀?jīng)找到了內(nèi)心的安寧，也找到了生命的意義。生命的長(zhǎng)度不重要，重要的是生命的厚度。我這一輩子，雖然平凡，可我活得踏實(shí)，活得心安，這就足夠了。

04 掃盡浮華處，歸來(lái)仍是初心——“佛在心中坐，平凡即圓滿”

今年秋天，慧濟(jì)寺的銀杏葉格外黃，鋪在地上，像一層金色的海洋。我拄著拐杖，慢慢走到銀杏樹(shù)下，看著飄落的銀杏葉，心里平靜得像一潭湖水。兒子陪著我，說(shuō)：“爸，你看這葉子多好看。”我說(shuō)：“是啊，好看。每一片葉子都有自己的歸宿，就像每個(gè)人都有自己的終點(diǎn)。”

有一位老香客走過(guò)來(lái)，認(rèn)出了我，說(shuō)：“周老師傅，好久沒(méi)見(jiàn)你掃地了，身體還好嗎？”我說(shuō)：“挺好的，就是年紀(jì)大了，掃不動(dòng)了。”老香客說(shuō)：“你在寺廟里掃了這么多年地，辛苦了。我們都記得你，記得你掃得干干凈凈的庭院，記得你溫和的笑容。”

我笑了笑，說(shuō)：“不辛苦，這是我應(yīng)該做的。能為大家掃出一個(gè)干凈的環(huán)境，能陪大家一起感受寺廟的清靜，我就很滿足了。”老香客說(shuō)：“老師傅，你是個(gè)有福氣的人。你在寺廟里待了這么多年，肯定悟到了很多道理吧？”

我想了想，說(shuō)：“我沒(méi)什么大道理，就是明白了幾個(gè)簡(jiǎn)單的道理。第一，人生就像掃地，要慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)，不要急著求結(jié)果；第二，世間的萬(wàn)物都有自己的規(guī)律，不必強(qiáng)分高與低，接納每一種模樣，就是最好的狀態(tài)；第三，內(nèi)心的安寧是最重要的，心里踏實(shí)了，哪里都是家；第四，平凡的生活也能開(kāi)出美麗的花，把一件小事做好，就是圓滿。”

老香客點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“老師傅，你說(shuō)得真好。這些道理雖然簡(jiǎn)單，可很多人一輩子都悟不明白。”我說(shuō)：“以前我也不明白，是在掃地的過(guò)程中慢慢悟出來(lái)的。掃落葉，掃香灰，看似是簡(jiǎn)單的活兒，可里面藏著人生的大智慧。生活的智慧，從來(lái)不在遠(yuǎn)方，就在我們身邊的每一件小事里。”

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了剛進(jìn)寺廟的時(shí)候，住持站在我身邊，指著殿外的落葉說(shuō)：“周居士，這落葉每天都落，掃不完的。可掃一片，就少一片；心也一樣，煩憂像落葉，慢慢理，就清了。”我跟著住持，一起掃落葉，掃香灰，動(dòng)作輕盈，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。夢(mèng)里的鐘鼓聲很響，很清晰，漫過(guò)整個(gè)山谷。

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。我坐在床上，看著窗外的晨曦，心里暖暖的。我知道，自己的時(shí)間快要到了。我慢慢起床，穿上衣服，拄著拐杖，走到殿前的石階上。清晨的霧還沒(méi)散，庭院里的落葉上掛著露珠，像一顆顆晶瑩的珍珠。

我拿起放在石階上的小掃帚，慢慢蹲下來(lái)，輕輕掃了一片落葉。落葉很輕，很軟，像一片羽毛。我看著這片落葉，心里想：“這一輩子，我掃了無(wú)數(shù)的落葉，無(wú)數(shù)的香灰。我沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的大事，可我把掃地這件小事做好了。我沒(méi)有賺很多錢，可我心里踏實(shí)，心里安寧。我想，這就是佛祖想讓我明白的道理吧。”

佛從不說(shuō)哪樣更接近祂，因?yàn)闊o(wú)論是掃落葉還是掃香灰，無(wú)論是念經(jīng)還是打坐，無(wú)論是富貴還是貧窮，只要我們心懷善意，堅(jiān)守初心，踏踏實(shí)實(shí)地做好自己的事，就離佛很近了。佛在心中坐，不在別處。心中有佛，所見(jiàn)皆佛；心中有愛(ài)，所遇皆暖。

太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，霧漸漸散了。陽(yáng)光灑在寺廟的屋檐上，灑在庭院的落葉上，灑在我的身上，暖暖的。我拄著掃帚，站在殿前，看著來(lái)來(lái)往往的香客，看著飄落的落葉，看著裊裊升起的香煙，心里充滿了平靜和滿足。

我知道，自己很快就要離開(kāi)這里了，離開(kāi)這個(gè)我待了五年的家，離開(kāi)這些我熟悉的一草一木，離開(kāi)這些我牽掛的人。可我一點(diǎn)也不難過(guò)，因?yàn)槲抑溃視?huì)永遠(yuǎn)留在這個(gè)地方，留在這些人的心里。我的靈魂會(huì)像落葉一樣，回歸大地；我的念想會(huì)像香灰一樣，留在寺廟的每一個(gè)角落里。

最后，我想對(duì)每一個(gè)正在奔波的人說(shuō)：不必追著世界跑，不必強(qiáng)求不屬于自己的東西。慢下來(lái)，做好自己的事，守好自己的心。平凡不是平庸，平凡的生活里藏著最真實(shí)的幸福；簡(jiǎn)單不是簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)單的日子里藏著最深刻的智慧。愿我們都能在平凡的生活里找到內(nèi)心的安寧，在簡(jiǎn)單的日子里收獲滿滿的幸福，活成自己喜歡的樣子，活成最圓滿的自己。