神舟二十一號航天員出艙畫面刷屏,深不見底的黑色宇宙中地球像顆藍色寶石格外耀眼。
![]()
可這景象卻讓不少人犯了嘀咕:“為啥和哈勃望遠鏡拍的彩色宇宙差這么多?難道美國拍的是“照騙”?
航天員眼里的太空,和你刷到的不一樣
12月9日神舟二十一號航天員出艙門的那一刻,傳回的畫面讓無數人直呼“顛覆認知”。
沒有絢爛的星云,沒有五彩的光帶,目光所及全是深不見底的黑,只有遠處的地球反射著太陽光,像被黑暗包裹的“生命孤島”。
![]()
這時候有人對比美國哈勃望遠鏡發布的照片就懵了,一邊是漆黑一片,一邊是色彩斑斕的星云,到底哪個才是真的?
其實答案很簡單,兩個都是真的,只是“拍攝工具”和“處理方式”不一樣,我們因為航天員身上的攝像頭和咱們肉眼大差不差,只能捕捉到可見光。
![]()
而宇宙深處藏著大量肉眼看不見的紫外線、紅外線、X射線等不可見光,哈勃望遠鏡就像“超級相機”,能捕捉到這些不可見光的信號,再把這些雜亂無章的數據傳回地球。
科學家會根據不同波段的信號進行“偽色”處理,給不同波段賦予不同顏色,這樣原本看不見的宇宙結構就變得可視化了,這才有了咱們看到的彩色星云照片。
不過別以為太空只有“黑”和“美”兩種面貌,更危險的是藏在黑暗里的“隱形殺手”。
![]()
這次神舟二十一號額外增加的出艙任務,就和這個“殺手”有關,空間微小碎片撞擊引發的舷窗裂紋。
神舟二十號舷窗裂紋,牽動三艘飛船調度
返回地球前例行檢查時突然發現返回艙舷窗玻璃上出現異常,在多角度、多光線下拍攝觀察后,最終確認這是空間微小碎片撞擊造成的損傷,裂紋呈三角形,還從外到內貫穿了玻璃。
![]()
這個發現直接讓返回計劃按下暫停鍵,要知道舷窗是航天員返回時觀察外部環境的關鍵窗口,也是防護體系的重要一環,這種貫穿性裂紋根本不滿足載人返回的安全條件。
有人可能會問,神舟二十號留在太空,空間站的運行會不會受影響?別擔心咱們早有預案。
11月25日,神舟二十二號順利升空,并作為應急備份保障運行連續性,保證后續工作萬無一失。
![]()
可能大家沒概念,空間碎片到底有多危險,歐洲空間局報告顯示,近地軌道的空間碎片數量正在激增,尤其是低軌衛星互聯網建設推進后,碰撞風險大幅上升。
而全球范圍內的碎片防控,目前還面臨著框架不統一、實施路徑不明確的困境,這次神舟二十號的遭遇,正是太空探索風險的真實寫照。
8小時硬核作業
![]()
先說說咱們的“硬核裝備”,這次出艙用的是兩套全新的飛天艙外服,分別是裝飾紅飾帶的D款和藍飾帶的E款,這兩套衣服是天舟九號貨運飛船之前送上空間站的。
要知道,艙外服可是航天員的“貼身航天器”,NASA的報告就曾提到艙外服需要應對真空、極端溫度、輻射等復雜環境,技術復雜度極高。
![]()
而咱們的飛天艙外服,已經完成了多次技術迭代,形成了成熟的技術體系。
再看乘組的表現,這次出艙是張陸的第五次出艙,時隔兩年半這位“五朝元老”再次出征,經驗十足。
而32歲的武飛則是首次出艙,成為我國最年輕的出艙航天員,兩人協同配合張陸登上機械臂向神舟二十號移動,武飛負責協助設備傳遞,艙內的張洪章全程提供支持。
![]()
最關鍵的難點在于機械臂的路徑規劃,機械臂既要避開兩艘飛船,又要精準到達作業點,難度極大。
地面團隊做了大量的仿真分析,才規劃出最優路徑,張陸在機械臂的配合下,終于開始對神舟二十號舷窗進行巡檢拍照,這些影像資料將幫助科研團隊更準確地評估損傷情況。
值得一提的是,咱們的空間站防護體系早有布局,從神舟十八號任務開始就陸續安裝空間碎片防護裝置,目前問天實驗艙的防護裝置已經全部安裝完成。
![]()
這套“三位一體”的防護體系,除了被動的防護裝置,還包括主動軌道調整規避風險、應急處置等環節,全方位保障空間站10年設計壽命及后續延壽運行的安全。
中國航天的進階之路
經過整整8小時的作業,張陸和武飛完成全部任務返回問天實驗艙,神舟二十一號首次出艙任務圓滿結束。
![]()
對于受損的神舟二十號,后續計劃以無人方式返回地球,雖然不能載人但它的“使命”還沒結束。
回收后,科研團隊會對舷窗裂紋進行詳細分析,獲取空間碎片撞擊的第一手數據,這些數據將為后續飛船舷窗材料升級、碎片預警系統優化提供重要支撐。
![]()
而這次事件帶來的,還有航天技術的全面迭代,比如飛天艙外服的持續優化,從神舟七號的首次亮相到現在的全新版本,熱控、生命保障等關鍵技術不斷突破,天舟貨運飛船則持續為艙外服的補給提供保障。
航天員的能力建設也在同步推進,從早期的技術驗證到現在的復雜應急任務,多乘組協同訓練體系越來越完善,應急處置能力不斷提升。
神舟二十一號的出艙任務,不僅解決了一個緊急的技術難題,更給我們上了一堂生動的科普課。
![]()
它讓我們知道,宇宙的真實面貌遠比照片復雜,航天探索也從來不是一帆風順的,每一次突破都伴隨著風險與挑戰。
從神舟二十號的裂紋突發,到三艘飛船的精準調度,從航天員的應急補位作業,到防護體系的持續完善,中國航天用硬核實力證明,我們不僅能應對未知風險,更能在風險中實現進步。
而對于我們普通人來說,這也讓我們更理性地看待航天成就,無論是航天員鏡頭下的漆黑宇宙,還是哈勃望遠鏡的彩色星云,都是宇宙的真實模樣。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.