炎陵縣城西頭的操場上,00后新兵章海波正把一張印著“178號”的硬質卡片塞進作訓服內袋。
這動作他練了三天,老班長說“這編號比肩章還金貴”,他起初覺得有點玄乎。
直到上周去葉家祠參觀,看到1927年毛澤東在閣樓里主持入黨宣誓的復原場景,他突然懂了這卡片不是擺設,是從98年前那盞油燈下傳過來的接力棒。
![]()
講解員說,1927年10月15日晚上,毛澤東帶著6名工農戰士在這里宣誓入黨,“支部建在連上”的制度就是從這小閣樓里生根的。
以前在歷史書里看這段總覺得遙遠,直到看見閣樓墻上刻的“努力革命,犧牲個人”,再摸摸自己口袋里的編號,突然有了種“原來我也在這條線上”的感覺。
時間拉回到1988年,那會兒的炎陵中隊還叫“武警茶陵中隊”。
指導員鄭加林對著花名冊直撓頭,全中隊23名黨員,除了開會時亮身份,平時訓練、執勤跟普通戰士沒兩樣。
![]()
“黨員的先鋒模范作用咋體現?”他在隊部翻史料,翻到葉家祠那段歷史時拍了桌子“支部建在連上,關鍵是讓每個黨員都清楚自己是誰!”
鄭加林搞出個“黨員編號”的主意,按入黨時間給黨員排序,從1號開始往下排,每個編號對應一份手寫的《黨員承諾書》。
他自己是第40號,頭一個把承諾書貼在床頭,武裝越野時別人背30斤裝備,他非要多塞兩塊磚頭。
那年山火救援,他帶著黨員突擊隊沖在最前面,回來時編號牌被火星燙出個小窟窿,他反倒樂呵呵地說“這才叫‘烤’驗”。
![]()
1995年夏天,中隊搬到新營區,第56號黨員胡國旗在巡邏時發現山下村的小彭蹲在路邊哭。
一問才知小彭父親生病,沒錢交學費。
胡國旗把當月津貼塞給她,還跟中隊商量搞起捐資助學。
三年后小彭考上高中,扛來一棵楊梅苗種在營區門口,說“等結果了,我給叔叔們送楊梅”。
現在那棵樹長得比崗樓還高,每年結果時,中隊都會摘一籃送給村里的老人。
![]()
2002年鄧劍鋒接任指導員,他覺得手寫編號牌容易磨損,干脆升級成硬質卡片,正面印編號和入黨誓詞,背面加了入伍時間、崗位職責。
他是第78號,卡片邊角被他磨得發亮。
2012年神農谷發山洪,新黨員馮天樂揣著123號卡片背老人轉移,腳下一滑摔進泥坑,爬起來第一件事是摸口袋卡片沒濕,他咧著嘴笑,結果第二天就發起高燒。
去年夏天茶陵云陽山著火,142號黨員龍東升帶著戰士們5分鐘集結完畢。
山火最猛的時候,火舌舔到防火服,他吼著“黨員往前站一米”,帶著人硬是用消防水帶拉出一條隔離帶。
![]()
后來清理現場,發現他的編號卡片被汗水泡得字跡模糊,他卻寶貝似的收進抽屜,“這是我當黨員的‘軍功章’”。
章海波剛來時覺得這墻有點“老派”,訓練累了還跟戰友吐槽“編號能當飯吃?”
結果上個月中隊開“吐槽大會”,他把這話擺上臺面,老班長沒批評他,反倒讓他去查每個編號背后的故事。
查資料時,章海波發現102號黨員王磊是體育大學畢業的,居然在2018年把健身房的訓練方法搬進中隊,讓五公里成績平均快了1分20秒。
![]()
他突然來了靈感,自告奮勇當“科學訓練小教員”,帶著戰友練核心力量。
現在他的178號卡片上,除了誓詞,還多了行小字,“帶戰友突破3000米跑紀錄”。
每天早餐后,中隊戰士都會去營區后面的菜園忙活。
這習慣是從1996年傳下來的,當時為了幫村民挖池塘,戰士們連續半個月利用午休時間干活,村民非要送菜感謝,中隊婉拒了,反倒學“紅軍自帶干糧去辦公”,自己種菜。
現在菜園里的黃桃樹,還是2015年幫老鄉摘桃時,老鄉硬塞的桃核種出來的。
![]()
上個月吃“紅軍餐”,窩窩頭配南瓜湯,00后新兵小李皺著眉說“太難吃”。
炊事班長沒說話,第二天帶大家去葉家祠看展柜里的“半截皮帶”那是長征時紅軍戰士舍不得吃,留著當念想的。
回來再吃窩窩頭,小李吃得干干凈凈,還主動申請當“紅軍餐”講解員。
中隊辦公樓前那棵楊梅樹,每年結果時都特別熱鬧。
老鄉們提著籃子來摘,戰士們幫著爬樹,嘰嘰喳喳像一家人。
![]()
黨員編號這事兒看著簡單,其實就是把“我是黨員”這四個字變成了看得見摸得著的責任。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.