定格老城舊影：從西湖城門到使館街區的歷史印記

時光回溯至清末至民國的轉型期，影像為筆，勾勒出多元的老城圖景。

這張照片呈現的是清末杭州十大古城門之一的清波門，它緊鄰西湖，是古代杭州城居民進出城前往西湖游覽、取水的要道之一，因靠近“清波橋”而得名。

如今城門建筑已被拆除，僅保留“清波門”作為地名（位于杭州上城區西湖東南側區域），是杭州古城風貌的歷史印記之一。

晚清，北京東四牌樓向南望的繁華街景。牌樓匾額清晰可見“大市街”，街頭行人、驢車、人力車往來，路邊攤販售賣蔬菜。

東四牌樓位于朝陽門內大街與東四南北大街、東四西大街交匯處，元代稱十字街，明代建四座四柱三間三樓沖天式木牌樓，因在皇城東側，故稱東四牌樓。

東四自明代起即為商業重地，有“四大恒”錢莊（恒利、恒和、恒興、恒源，清代金融巨頭）、合芳樓餑餑鋪、米市燈市等，老北京諺語“東四、西單、鼓樓前”指三處最繁華。1924年起有軌電車通過此處，進一步熱鬧。

這張照片拍攝于上世紀20年代，武漢漢口江漢路繁華街景，焦點為街角一座標志性西式大型百貨大樓。大樓為鋼筋混凝土結構，兩側連續西式騎樓，街道上汽車、馬車、人力車混行，人群熙熙攘攘，體現了漢口租界區“東方芝加哥”的商業鼎盛。

1861年漢口開埠后，英、俄、法、德、日五國租界相繼設立，洋行、銀行、百貨涌入，江漢路成為漢口商業核心。20年代，漢口經濟巔峰：先施、永安、新新等“四大公司”百貨大樓競相興建，仿上海模式，售賣舶來品、時裝、娛樂設施，吸引中外顧客。街頭汽車漸多（1920年代武漢汽車保有量全國前列），但人力車仍主流。

這張照片拍攝于1937年7月前后，北京白云觀門前三位全真道士。三人端坐于觀門門檻，著傳統道袍、神態平靜而略顯滄桑。

三位道士從左至右：左側老人留長須、表情嚴肅；中間中年道士戴冠端坐；右側青年道士稍顯年輕。淪陷前后，道觀作為宗教場所相對平靜，道士繼續日常修行、接待香客，此照捕捉戰火前夕的“世外桃源”一刻。

這張照片拍攝于清末至民國初期，奉天車站前的繁忙景象。車站廣場中央及右側密密麻麻停放數百輛馬車（四輪馬車、騾車、驢車、人力車），車夫、乘客、商販混雜；車站大樓巍峨，站臺外人潮涌動。

奉天車站建于1907年（日俄戰爭后，日本通過《樸茨茅斯和約》獲得南滿鐵路權益），1912年正式通車，位于奉天城（今沈陽）城北，連接長春至大連的南滿鐵路與京奉鐵路（北京至奉天），成為東北最大交通樞紐。

奉天作為東北政治、經濟中心（盛京），鐵路開通后吸引大量移民、商販、俄僑、日僑，車站前馬車成群（當時汽車稀少，馬車為主要接駁工具），廣場常成“臨時市場”。1911年辛亥革命后，奉天（張作霖控制）商業更盛。

這張照片拍攝于20世紀20年代，北京東交民巷使館區內美國公使館及其兵營的鳥瞰圖。從高處俯瞰，左側建筑群即美國使館及兵營區，醒目懸掛美國國旗；右側高聳旗桿旁為另一建筑群，中間寬闊街道為東交民巷主干。

東交民巷（原東江米巷）自1860年代起漸成外國使館區，1900年義和團運動圍攻使館、八國聯軍侵京后，1901年《辛丑條約》正式劃為“使館界”：界內中國人不得居住、各國自行管理并駐兵防守，美國使館及兵營占地最大（西段靠近天安門廣場東側，南至城墻）。美國駐兵最多時達數百人，日常操練于廣場，一戰后列強調整，美國使館維持至1949年。1950年北京市軍管會收回兵營地產，結束外國駐兵歷史。

1900年，庚子事變后清朝總理各國事務衙門（當時的“外交部”）被八國聯軍看守。

照片中是典型的清代官署門樓，門楣上方的牌匾題著“中外禔福”（語出《漢書》，意為“中外安寧幸福”），這句原本寄托外交期許的文字，此刻卻顯得格外諷刺。

門樓前站著兩名身著西式軍裝的士兵，他們手持步槍、姿態戒備，正是占領北京的八國聯軍士兵。此時的總理衙門已被聯軍控制，從清廷的外交中樞，淪為列強直接掌控晚清對外事務的據點。