她陪他住7年地下室，他紅后說：房子能換，老婆這輩子不換！

“你有房嗎？”“有，地下室，15平，潮濕到長蘑菇。”——這要是相親，肯定黃了。可黃蕾偏偏把這句話聽成了情話，當晚就把行李搬進了北京西城區那個連窗戶都沒有的小格子。

1994年的北京，地下室80塊一個月，水管冬天一敲就碎，夏天墻上淌水像瀑布。任程偉揣著47次試鏡的回執單，兜里只剩5塊3，黃蕾卻把最后一張糧票換成了一包掛面，倆人蹲在走廊里用搪瓷缸子分著吃。那天他試鏡失敗，回來一句話沒說，黃蕾把面湯推給他：“喝兩口，咸的，補眼淚。”

后來真火了，《大雪無痕》制片人打電話說“方隊定了你”，任程偉掛了電話就開始哭。黃蕾跑去菜市場，咬牙買了只25塊的燒雞，攤主還多給了一包鹵汁。那頓飯倆人吃完連骨頭都嚼了，黃蕾說：“以后咱有錢了，也得記住今天這味兒，苦的。”

火了之后誘惑才多。有投資方拍著桌子說“換個女一號，給你加三千萬”，任程偉把劇本往桌上一摔：“換我媳婦？那得先換我。”經紀人數過，他三年推了23個代言，理由永遠只有一句——“要回家吃飯”。圈里人笑他傻，他只回一句：“回家晚一步，菜就涼了。”

黃蕾更“傻”。93到96年，她把好好的演員編制換成道具組臨時工，就為了每天下午三點能溜出去給任程偉送一件熨平的襯衫。班主任家訪時，看見她蹲在地上給戲服縫扣子，自己外套袖口都磨出了線頭。問她圖啥，她咧嘴笑：“他穿上西裝去試鏡，像個人物了，我就值。”

三十年過去，倆閨女一個去了哥大讀教育，一個在倫藝畫建筑圖，都不碰演藝圈。任程偉在采訪里撓頭：“她們小時候見過我們吃一塊錢的冰棍都分三截，知道戲臺子再亮，也不如家里那盞15瓦的燈泡實在。”

同學會上，黃蕾的假發歪了，任程偉順手幫她別到耳后，手指在發梢上繞了個圈，像當年在地下室幫她擰干床單上的水。有人起哄拍照，他瞪眼：“拍啥拍，我媳婦頭發亂了，我不管誰管？”

有人問婚姻保鮮秘籍，任程偉想了想：“沒啥，就是把最難的日子過成段子，以后再苦，一想起來還沒地下室潮，就覺得啥都能忍。”黃蕾在旁邊補刀：“對，主要是他怕我再買燒雞，得看緊點。”

底下哄笑一片。可笑著笑著就安靜了——誰沒住過地下室呢？只是有人半路散了，有人把潮氣熬成了老酒，越陳越香。