![]()
JALO BEST ∣ ISSUE 370
我喜歡意大利,幾乎每年假期都會在意大利停一段日子。前幾年有一次,我整個秋天都在意大利旅行訪友,住在翁布里亞期間,還見了幾個設計師朋友。大家都是同行,雖然背景不同,但都非常喜歡意大利家居,話題就自然而然地圍繞意式家居展開了,其中有趣的地方不少,分享給大家。
先說明一下“意式”,免得誤會。其實“意式”本身是個很不靠譜的詞,到底什么時間段,哪個區域,什么樣的叫做“意式”?中世紀教會產業,文藝復興宮殿,工業時代廠房,指的到底是啥?
我們在這里討論的,主要是現代意大利普通中產家庭的家居,其中有一部分是舊房子和新家裝混搭,另一些則是新房子和新家裝組合。由于很難找到一個靠譜的詞對此做一個總括,就姑且叫做“意式”吧。
要說喜歡,還真不是沒有理由的。這其中的緣由歸納起來,正如希臘古訓所說:美即合理。
![]()
意大利風格家居
![]()
意大利風格家居
1. 贏在起跑線
重視采光、尺度和通風的傳統。
“合理”的基本標準已經“不知比你們高多少”了。
有個段子,說是早些年間王朔——就是泡上徐靜蕾內個王朔,去了趟意大利,回來調侃:“同樣是文明古國,中國跟意大利就像倆老頭,中國這老頭吧,就特么白老了。”
這話叫同胞聽來可真添堵啊,好像咱中國人已經傳統盡失,就意大利人還保存完好。不過你別說,就房子這件事,意大利的確已經靠譜了好幾個世紀了,他們對建筑的空間開放,自然采光和良好通風這些“基本需求”,都有很高的標準。這個“很高的標準”是怎么高法呢?我來給你們舉個例子。
我曾經和兩位同學在墨爾本一個相當不錯的區租住過一個新“別墅”。這棟房子看上去還成,但位于二樓的衛生間,居然是暗的,是暗的,是暗的……我弄不明白,明明有條件開窗,怎么會建出一個暗的衛生間?這不合理啊!很長一段時間里,我覺得這肯定就是個典型出租房,能省點造價就省點,反正房東自家又不會長居于此,我自己也不會長居于此,愛誰誰唄。
直到有一天,房東來了,他洋洋自得地表示,老子買下這塊地之后啊,特意請人造了兩套房,分別給一雙兒女將來結婚成家住的——當時我就驚呆了。所以這不是出租房,是正經自住啊!
我的三觀得到了刷新,遙想早年學生時代旅行,在意大利住過的政府廉租房B&B,根本不是什么別墅,就是最簡單的公寓樓,蓋得都比這好,寬敞全明,心下不禁感慨,意大利建筑的基本標準,比有些新世界國家的中產標準不知高到哪里去好吧,起碼你很少在新房里遇到前后不通透的房型,有條件的情況下大家都會開天窗增加自然光線,即便中世紀老城廢舊失修的老宅,都盡可能開天井增加采光。
尺度跟比例就更不用說了。這個出過達芬奇《維特魯威人》和帕拉迪奧《建筑四書》的國家,在尺度上有著絕不妥協的標準。
![]()
達芬奇研究維特魯威人比例
這種標準,如果不是專業的,或是進過坑,你是不會有所知覺的。就像我以前寫過,好的設計常常讓人沒什么感覺,潤物細無聲,而爛的設計每次使用都能提醒你它的存在。
比如有些房子會給你預留一個做衣柜的空間,但為了省面積,同時確保你還能夠轉身,這個空間就比標準衣柜深度少了10公分。柜子做完都看不出來,直到用的時候,才發現自己跳了坑,衣架掛在里面會長出一截,不側轉過來斜著掛,根本就關不上柜門。而這種不顧使用感受的克扣,在意大利房子里,基本不可想象。
有些人可能會覺得,這些都是房子本身的問題,我不是造房子的,這對我有什么用。我覺得這些基礎的知識首先可以幫大家在最初階段選一個布局合理的房型。那么如果房型已經確定,遺憾已經存在,還有什么觀念或是做法,能從“意式”家裝里借鑒,來解決問題,或是錦上添花的嗎?
2. 美即合理
日常生活的合理需求,無論多復雜,總會被體貼入微地覺察,不遺余力地照顧和盡善盡美地滿足。
并不見得每個意大利房子都是盡善盡美的,大家預算都有限。但從意大利家居設計中,你常常能感覺到人的基本需求,會被體貼入微地覺察,不遺余力地照顧,盡善盡美地滿足。
比如說盡可能增加自然采光。
我在布雷西亞的時候曾經住過一個B&B,主臥室后面的衛生間就是個“暗房”,前接主臥,后接客廳,一側是墻壁,另一側是過道,沒有自然采光。這套居室位于一棟三層公寓的二樓,也不可能開天窗。怎么辦呢?
設計師在衛生間與臥室相鄰的那面墻的頂端,開了一排高度僅25公分的氣窗。這樣一來,臥室的自然光線就通過氣窗照進了衛生間,打破了“暗房”的格局。而且因為開窗的位置非常高,人正常站在地面上,是看不見隔壁的,私密性依然有極好的保護,且不影響墻體的承重。
![]()
再小的衛生間也會想辦法開窗
![]()
花窗可以透光也可以保留私密性
![]()
老房子的衛生間一般也會有窗戶
![]()
比如說通過合理的布局,盡可能多地實現理想功能并兼顧美觀。
很多人想要一個家庭圖書館,但苦于沒有理想的布局。因為要滿足這種功能,要不就得占用一整面墻,要不就會影響采光。
在這個案例當中,落地長窗已經把一面墻隔成了三道狹長的碎片。如果按照常規,左右兩側分別放書的話,那么剩下的幾件家具,比如翻閱沉重畫冊時需要擱一下的長桌,孩子找書時需要的小板凳和放置雜物的矮柜子,就不得不拋在屋子中心區域。兩面白墻被花花綠綠的書占滿,頭頂是花樣繁復的天頂,家私雜物再拋在中心,視覺上暗沉和雜亂是可以想象的。
但在這里,設計師把兒童用書和家長用書背靠背,以幾個書架并置,沿著兩扇落地窗中間的那堵墻把空間分成左右兩半。左側家長區放一張設計師長桌,用于翻閱沉重的畫冊。右側則是兒童區,放著小朋友需要的腳踏車、小板凳和雜貨柜。這種做法不僅同時滿足家庭所有成員的需求,而且最大限度保證了采光和美感,是非常巧妙的做法。
![]()
書架左側
![]()
書架右側
比如說通過家居用品的合理設計,增加使用的便利同時減少對空間的占用。
意大利家居,不論是建筑的大門,還是室內,非常頻繁地使用雙開門的設計。我個人非常喜歡,但也有不少人吐槽,一大槽點就是另一扇門基本上用不到。我認為這種觀念,非常能看得出人的生活態度,是湊合將就得過且過,還是真正在用心生活。
沒錯,雙開門的其中一扇的確80%的時間都不大使用,但是你有沒有想過在20%的時間里,家里會挪騰和搬動家具呢?到了那個時候,把插銷一松,雙門大開,搬起來有多方便省心?意式家居,即便是只在20%的時間里存在的需求,只要合情合理,就會被不遺余力地照顧周全,以免去后顧之憂。
雙開門的使用,還有一個重要的作用就是節省空間,假定單門直徑1米,打開時就有一個半徑1米的半圓區域被占據。但是雙開門,則是兩個半徑0.5米的半圓區域,進深足足少了一半,視覺上會“透氣”很多。加上居中,對稱,狹長的形態,空間縱向拔高,橫向顯寬,自然也就更美觀。你能想象圖上這個雙開門換成單門的效果嗎?要是那樣,門沿很可能就頂到桌沿了。
![]()
意大利的房子大門和陽臺門通常是雙開門
![]()
意大利建筑很多這樣的小陽臺,門是雙開門,陽臺一般只能容納一兩個人或者一把椅子,掛滿鮮花
![]()
推拉門版雙開門
![]()
雙開門無論是在美觀上還是在使用上都是優秀的設計,缺點可能就是貴
![]()
雙開門讓空間更開放通透,但又可以保留私密性
![]()
![]()
![]()
比如與室外空間的巧妙聯系。
順便提一句意大利人的別墅。在拉丁語中,Villa這個詞,所指的不是房子,而是房子+花園。為使室內外空間和諧過渡,將花園納入房屋作為其一部分,意大利的房子常常會有這種涼廊的半開放空間設計。
這個區域,既遮陽避暑,又通風透氣,既能受到建筑的保護,同時又能享受花園的風光,本身還很美觀——還是那句話,一切合理需求,都會被不遺余力盡善盡美地滿足。
![]()
意大利很多房子有這種門廳,每次看到都會感嘆他們對美好生活給予的厚愛
![]()
![]()
![]()
![]()
這些好的設計看得多了,慢慢就能明白意大利設計對希臘古訓“美即合理”的理解和詮釋。
看看希臘(及后來羅馬仿造)的雕塑,也不難理解,“好看”不是一個刻意追求的效果,當一個青壯年,在他最健康的狀態下,以最標準的動作發力的時候,就是最“合理”的狀態,也就是美。
![]()
古希臘雕塑《擲鐵餅者》
梵蒂岡圣彼得廣場多利安柱上下大小漸變,也是“美即合理”的經典范例。
![]()
梵蒂岡圣彼得廣場多利安柱不是直上直下的,而是有一個寬度變化,下寬上細
再反過來想一下,現在很多網紅你為什么覺得不好看?很簡單,用力過猛,夾帶私貨,又或整容過度,妝容太濃,照她們這么穿衣打扮,正常姑娘的日子根本就沒法過。不合理,怎么美?
意大利家居設計在這一點上非常成熟,你很少會看到奮力凹造型純粹為了“好看”而好看的設計,一切以滿足正常生活之實際需求出發,做得合情合理,美得也就自然而然。
3. 盡可能長久地合理下去,美下去
有合理的設計之后,實現過程中,通過最佳材質,把這種合理發揮到極致,讓這種“合理”天長地久。
有合理的設計,沒有“合理”的材料和施工,這“理”是合不成的。
還拿雙開門為例,不止一次聽人吐槽雙開門的缺點,其中一大槽點是:雙開門很難嚴絲合縫,會出現裂縫,甚至起翹的問題等等等等……我都不屑爭論:那還不是因為你們偷工減料嗎?
木料沒有陰干充分,以至于熱脹冷縮幅度不一致;劣質的板材以至于變形;粗糙的施工導致接縫處不密合;玻璃裝配鑲嵌工藝欠佳以至于風吹了會響……
巧婦難為無米之炊,再好的設計,工藝上省事偷懶,材料上克扣怠慢,就不可能得到理想的效果。否則滿網的高仿1:1打版定制,為什么就是比不上真貨呢?
意大利家居這一點上可以說非常出色。不花哨,不敷衍,不偷工,不省料。意大利人有句說笑的話,說是葡萄酒瓶最上端的空隙是美酒蒸發了,那一點點酒是歸天使的……我很喜歡這種態度,凡事三分余地,永不竭澤而漁。
在新世界國家的家裝中,在所有可選擇的材料范圍內,經常會選最廉價的,或者最得瑟的。但在意大利,人們傾向于選最合理最耐用最能實現設計初衷的——不會因此儉省克扣,也不需靡費鋪張。
![]()
樓梯的臺階邊緣磨成圓角,視覺上細膩雅致,實際上也防止碰傷
![]()
定制家具的邊角切割精度和安裝工藝都會做到極致
![]()
各種接縫處的處理細致而充滿巧思
![]()
瓷磚的貼合整齊、精細
![]()
門窗的用料不會犧牲材料的品質
![]()
在意式裝修中,你總能在選材和施工的過程中,看到那種確認了合理設計之后,想要讓這種合理天長地久的努力。也正因為此,很多意大利家居產品,家具也好,裝修也好,幾代傳家,飽經歲月,非但不會破敗寒酸過時,反倒更美了。
一個飽經歲月依然美麗的木門。如果是自己的家,相信主人也不會舍得換新。這是一個物欲迅速膨脹,拔草,厭倦,又一次膨脹的年代,但是意大利式的家居常常會讓人看到舊世界體面的地方——不是買一百次,是認認真真做到最好,買一次,用一輩子。
美即合理,合理的東西經過時間的洗禮只會愈發印證其合理。而不合理的東西則隨著時光飛快地逝去。
4. 合理并不意味著無聲無息,有時候合理又恰好是奪目張揚
不僅實用部分,裝飾部分也一樣遵循的合理原則。
意式家居的裝飾和混搭,在我的眼中,也是無出其右的。歷史上多城邦的政治格局,南北迥異的建筑風格,從中世紀到文藝復興再到巴洛克一路走到如今,經歷過無數次風格大變,如果不是推倒重來,那么混搭簡直就是他們建筑裝飾的永恒題目。
就從最富有資源的教會建筑談起好了。在意大利你非常容易看到一個教堂,格局是希臘十字型的,鐘樓還維持著中世紀羅曼式樸素的樣子,但教堂立面卻明顯經過巴洛克化的改造。
又或者教堂本身并不是北方的樣式,但卻搭配北方的火焰窗。甚至非常古老的教堂,延伸加建出一個完全現代款的玻璃屋。這一切放在一起絕無違和感,反而富有張力和對比。
![]()
意大利帕多瓦圣安東尼奧圣殿 羅曼式主體,拜占庭式樣穹頂,哥特式玫瑰窗和北方哥特的火焰窗,各時期元素混搭的典型
![]()
意大利維琴察主教座堂 中世紀羅曼式飛扶墻,哈布斯堡王朝統治時期的藍綠色圓頂,還有巴洛克化了的正立面
![]()
意大利博洛尼亞圣瑪利亞教堂 這個顯而易見上下兩部分是不同時期的,但也毫不違和
類似手法也被用于家居裝飾。意式的現代家居,混搭沒有那么繁復,但非常強調鮮明大膽,也很講究質地,并且不會完全犧牲實用性。
![]()
一般以米灰、米白色基礎款家具作為背景,搭配夸張樣式的設計師款作品和飾品,或者精美的古董
![]()
造型夸張的沙發仍然具有實用功能,但是作為舒適座椅的同時,它也是一件很有分量,提升家居空間美感的裝飾品,你甚至可以把它理解為一件雕塑
![]()
![]()
家具是空間里的雕塑
![]()
大膽使用各種材質
![]()
如同它的室外建筑一樣,室內建筑也是古典與現代的結合,讓人有時空連接之感
![]()
多種元素結合,東方的西方的,古典的現代的
![]()
古典和現代的結合,但一切看起來都很合理
![]()
對空間的改造,不是抹去過去,而是在過去和現在之間建立連接
![]()
意大利的北歐中古風格
![]()
無論是溫潤的木材、柔軟的織物,還是硬朗的石材,都能在對比中產生各自的迷人之處
![]()
![]()
北歐中古風溫暖、質樸、親切,但經過意大利人之手就會多了幾分奢華、精致
人類社會的發展進程到今日,無論還有多少問題,大體上還是在趨于平等。和從前極少數人掌握極大特權相比,現在是大部分人掌握一點點資源。
在這種條件下,鋪張奢靡不實用的裝飾就不太“合理”了。可是每個人都有享受美好生活的權力,在兼顧實用的前提下,東西做得太過中規中矩,則起不到裝飾的作用了。看這些好的裝飾,多半是通過一兩件醒目的“點睛之作”,同時滿足實用和裝飾功能的。
還是那句話,美即合理,你眼睛看出去特別富有美感的東西,通常也同時是非常合乎情理的。
版權聲明
本文為伽羅生活版權所有,歡迎轉發,如需轉載請聯系后臺,獲得允許后方可。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.