“她們把子宮交給國家,國家卻只給了一塊鐵牌。”
1944 年的冬天,莫斯科的街角貼滿了彩色海報:抱著六個孩子的女人胸前掛著星形勛章,下面一行字——“多一個孩子,多一把槍”。斯大林剛剛在克里姆林宮簽完文件,凡生十胎就能領“英雄母親”金章,房子、面包、車票全免費。聽起來像童話,但童話里不會告訴你,安娜·阿列克塞希娜把勛章掛在漏風的木屋門口,屋里躺著被炸斷腿的丈夫和哭到沙啞的五個孩子,鍋里只有土豆皮。她凌晨四點起床去紡織廠,晚上七點回來給全家縫補,勛章在胸口晃啊晃,磨得鎖骨發青。
![]()
葉皮斯季妮婭·斯捷潘諾娃更慘。她生了十二個,拿到最高級勛章那天,最小的孩子肺炎死在醫院走廊。護士說沒床位,她抱著娃跑回零下三十度的家,勛章貼在嬰兒冰涼的臉上,想借一點金屬的“溫度”。后來政府統計時,她的十二胎只算成十一胎——死掉的那個不算數,福利少一份。她去申訴,辦事員聳肩:文件上沒這條命。
![]()
勛章發得熱鬧,人口卻悄悄換了地方。到 1989 年,中亞五國的出生率飆到 4.5,俄羅斯本土跌到 1.8。莫斯科人抱怨醫院產科全被“那邊口音”占滿,塔什干人抱怨補貼被莫斯科扣了一半。兩邊都覺得自己吃虧,裂痕就從產房開始,一路裂到 1991 年的地圖重畫。
![]()
更魔幻的是,幾十年后老劇本又翻出來。2018 年普京重設“父母榮譽勛章”,生三胎就能領 45 萬盧布和一塊鍍金徽章。年輕姑娘在社交媒體曬截圖:這點錢不夠買學區房,再說誰去幼兒園排隊?評論區最高贊是一句大白話——“媽媽不是 3D 打印機”。莫斯科地鐵里,穿西裝的女程序員牽著一只貓,背包上別著自制徽章:一只子宮圖案打了大紅叉。
![]()
說到底,國家缺人,女人就得生——這條邏輯聽起來像“缺螺絲就擰你”。可螺絲不會喊疼,人會。勛章能補墻,補不了半夜三點孩子發燒的焦慮;補貼能買面包,買不來丈夫戰死后一整年的失眠。那些掛在墻上的金屬星星,如今躺在莫斯科跳蚤市場,十盧布一塊,孩子們當玩具,問媽媽這是什么。媽媽只說:“以前的人,把苦日子掛胸口。”
![]()
真正的進步不是再給女人一塊更大的勛章,而是把“生不生”三個字還給她自己。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.