在心里種花園的人｜記者手記

封面新聞記者 張杰

在北京大興初見李文麗，第一印象是她很漂亮，衣著得體，笑容始終漾在臉上，顯得比實際年齡年輕很多。我從成都帶來的《我在北京做家政》，請她簽名，她還寫了一句話：“文學讓我們愈發熱愛這世上所有值得去愛的一切。”幾個小時暢談后，更感受到她身上有一種溫暖而堅定的能量：文學真的能改變人。

李文麗（張杰攝影，2025，北京大興）

自2024年夏天回到甘肅之后，李文麗沒有再到北京打工。但因為文學活動，她又來過幾次北京。2017年，她第一次來北京時，不敢坐火車怕轉錯車，就坐長途大巴，路上不敢跟人說話，兩只手攥得緊緊的。現在她會坐高鐵了，不用再受長途大巴的苦。她還坐飛機去過澳門、上海、廣州、深圳……“好多地方都是我一個人去的。只要給我一個地址，我就能去。”她變得勇敢多了。

李文麗拿著自己的書《我在北京做家政》

這次來北京，李文麗暫住朋友家，來參加一個文學活動。但她很快還要回甘肅老家，照顧還不滿一歲的孫子。而且她的母親和婆婆年事已高，也需要人看顧。“我很矛盾。一方面想留在北京，這里有志同道合的朋友，有更適合寫作的氛圍。但家里確實需要我，我必須回去。而且如果我在北京幫別人帶孩子，自己的孫子卻丟在家里，我心里過意不去，覺得虧欠。”說完這些，她沉默了一會兒，“不過，寫作和畫畫我肯定不會放棄。老家也有很多值得寫的素材。”她現在每天堅持畫畫，“昨晚在朋友家還畫了一張。”

李文麗畫作

李文麗的故事告訴我們：追求夢想未必是激進的出走，它也可以包含對現實的妥協與平衡，卻依然朝著認定的方向，一步步堅定前行。她也激勵著更多像她一樣的勞動女性與普通人——在自食其力、養育兒女、照顧家人之余，依然可以主動創造豐盈、有生命力的精神生活。雖然回到了老家，但寫作還會繼續，畫畫也不會停。

《我在北京做家政》

回望歷史，女性的覺醒敘事常常被簡化為“出走”與“決裂”。但李文麗讓我們看到另一種可能：真正的解放，或許不在于割斷所有羈絆，而在于在給定的生活框架內，依然能開辟出屬于自己的精神領土。她沒有拋棄妻子、母親、婆婆的身份，而是在這些身份之中，長出了一個名為“自我”的新維度。

真正的“娜拉”出走之后，未必是墮落或簡單回歸，也可以是在認清生活真相之后，依然熱愛它，并用屬于自己的方式，重新定義、書寫它。真正的自由，或許不是去到多遠的地方，而是無論身在何處，都能在心里種下一片花園。

封面新聞記者在北京大興采訪李文麗

采訪李文麗的那天，晚上的大興，明月當空。陪她走向公交站的路上，她指著一個站名說，幾年前就是在這兒附近，匆匆見了從蘇州來北京出差的兒子。那時她在雇主家，只有兩個多小時的空閑，坐了很久公交，卻只能和兒子說上幾句話便要趕回。“那次我沒忍住哭了，兒子看見我哭，也跟著難過。哭完我又后悔——為什么這么脆弱。現在的我，內心強大多了。”