《兵車西行》：用28載西藏軍旅青春，駕駛一輛兵車，淌過歲月的河

編者注：本文曾刊發(fā)于《解放軍報》（2025年3月2日）

情滿軍旅人生路

——簡評馬玉榮散文集《兵車西行》

余懋勛

《兵車西行》是軍旅作家馬玉榮創(chuàng)作的散文集，全書分為“軍旅篇”“情感篇”“游記篇”三輯。品讀這些溫暖且充滿正能量的文字，讀者很容易被一個“情”字所感染、所打動，使心靈產生共鳴。作者寫他走訪了解的人物故事，寫他親身經歷的人生片段，寫他自己內心的真實感受，寫得情真意切，讀后讓人感動。

馬玉榮曾做過多年的新聞工作，在西藏軍區(qū)工作了28個春秋。豐富的生活閱歷，使他積累了大量的寫作素材。他深知其中的每一段經歷都賦予他特殊的人生意義。正如他在文中敘述：“每位新聞工作者走在采訪他人的路上時，其實就是在書寫自己的人生。”

“軍旅篇”收錄39篇散文。作者根據(jù)采訪到的素材，或者自身經歷，以真人真事為基礎，抒發(fā)自己的真實感受，表達他對戰(zhàn)友的深厚情誼。在《“鋼鐵”是這樣煉成的》一篇中，作者講述了某部二班被國防部授予“西藏高原鋼鐵運輸班”榮譽稱號的故事。文中，他描寫了班長周建榮等英雄人物和官兵在雪域高原冒著生命危險執(zhí)行探路、運輸任務，再現(xiàn)了這個戰(zhàn)斗集體的光輝歷程，謳歌他們?yōu)槲鞑剡叿澜ㄔO作出的貢獻。

在馬玉榮的筆下，有許多感人的小故事。這些故事從不同側面展示了西藏邊防軍人用青春乃至生命，履行使命、踐行忠誠的壯舉。

《雪域兵車行》一文中講到，有一次，某部二班在執(zhí)行運輸任務途中，忽然遇到泥石流沖壞公路，載重車無法通過。班長立即召集大家，把20多噸物資卸下來，將空車一輛一輛開過去后，再將物資背過去裝車。在內地平原地區(qū)，這或許并不艱難，但在海拔4300多米的高原上，即使一個人空手行走，也會產生巨大的體力消耗。他們完成這一任務，需要非凡的勇氣和毅力。《“牦牛”兵》里的倉庫戰(zhàn)士，“左右手各夾著一百斤重的大米行走如飛，腳步生風，力大如牛”。在運輸高峰季節(jié)，他們起早摸黑，日裝卸量每人可達20多噸。

在作者書寫軍旅人生的篇章中，很容易找到“當兵為什么？當兵干什么？”的答案。“西藏的山是那樣高，千峰入云。西藏的路是那樣險，懸掛云端”。這片國土神圣不可侵犯。高原上那或青黑或褐黃的山巖，也成為邊防軍人生命的底色。

“情感篇”中的24篇散文，作者筆下的情感故事，很大程度上也是生命的體驗。

《我的父親》開篇即寫道：“對于父親，我以前從未寫過他一個字。想來，心里覺得虧欠，內疚”“其實，最重要的是不想提及那些陳年舊事，害怕勾起更多的傷心回憶”。88歲高齡的父親因一次意外發(fā)生骨折，從此臥床不起直至逝世。在作者的記憶中，父親是一個勤勞善良的人，為養(yǎng)活一家6口人，他作出了很大的貢獻，也吃過不少苦頭。“大哥因病早逝，他悲傷地坐在木椅上，低著頭，雙腳在不停顫動，身子不停抽搐……我始終忘不掉老父親的哭聲，那是我第一次看到他如此傷心與悲痛。”父親對兒子的愛，對家人的愛，作者牢記在心，永遠不會忘記。

《往事難追回》《喊一聲：我的海鷗》《中壩子，難忘的念想》《清明，我來看你》是作者懷念亡妻的文字。馬玉榮的妻子多年在絲綢廠上班，工作繁忙、辛苦勞累，依然在懷孕8個月時到西藏探親。馬玉榮與妻子感情深厚，卻不得不長期過著“相見時難別亦難”的日子。直到馬玉榮2009年從部隊轉業(yè)，夫妻倆才正式告別了兩地分居的生活。可好景不長，其妻在2019年突然病逝。對馬玉榮來說，這是一個難以承受的打擊。在文中，作者寫道：“我想不再讓她憂傷與掛念，希望她安睡千年不醒。以后，我不想再用文字打擾她。”追憶往事，作者忍不住抒寫心聲：“我才愛你30年，至少還欠你30年”“活著的人呀，何時再不憂傷”……

作者十分善于運用小物件來作為敘事線索，抒發(fā)自己的內心感受。作者幼時，家中有個小銅罐，是外婆送給母親的，可盛兩斤左右食物。散文《母親的小銅罐飯》中，這個陪伴作者四兄妹一起成長的小銅罐成為作者對母親養(yǎng)育之恩無限感念的寄托。“那個時候，生活雖過得非常清苦，一家人的親情，被母親像捏銅罐飯團一樣緊緊地捏在一起。”作者反復敘述母親用小銅罐來盛米飯，一家人共同分享的場景。年代有些久遠的小銅罐，凝聚著母親對兒女們的疼愛，與一家人平淡卻溫暖的親情。

《兵車西行》第三輯是“游記篇”。在這一部分，作者徜徉于自然風光中，用文字記錄自己的足跡，追尋逝去的歷史，抒發(fā)對祖國的熱愛。

馬玉榮很喜歡古城古鎮(zhèn)。或許是因為他的家鄉(xiāng)重慶忠州，就是一座歷史文化古城。他在《逛古鎮(zhèn)的樂趣》一文中寫道：“2300多年的厚重歷史，足以醉風醉月。古街、古巷、古建筑；石墻、石梯、石地板；還有那青磚、黑瓦、石漢闕。靠江的吊腳樓，后街的四合院，白公祠、蘇家梯，把一個小縣城精致成一幅油畫，如一個盆景，可枕夢入眠，可揣夢走四方”“我喜歡忠州，因為它是我的家鄉(xiāng)；我喜歡忠州，因為它有深厚的歷史文化底蘊；因為它曾經給予了我太多的營養(yǎng)與孕育”。

尋訪古鎮(zhèn)，成為作者的一種精神依托和樂趣。于是，閬中古城、鳳凰古城、磁器口古鎮(zhèn)……都留下了他的足跡。除了古鎮(zhèn)，他還到過息烽縣城、瀘定縣城、千野草場等地。每到一處，他都要追溯那里的歷史記憶，尋找那里的紅色故事。

他在散文《瀘定，永不磨滅的紅色記憶》中寫道：“紅軍爬雪山，過草地，吃草根，啃樹皮，拋頭顱，灑熱血，打江山，一切都是為了國泰民安，讓老百姓能真正過上好日子”“今天的瀘定，汽車、大橋、樓房……一切都變了模樣。瀘定已經走進了新的時代”。烽火傳奇的歷史已經遠去，祖國建設的成就同樣振奮人心。唯有不忘過去的風風雨雨，才會更加珍惜今天的幸福安寧。

通覽全書，《兵車西行》再現(xiàn)了軍旅作家的家國情懷。作者全身心地深入基層一線，熟悉部隊官兵的工作和生活情況。在這樣的前提下，他的文章得以真實反映軍旅生活，準確把握時代脈動，生動有力地抒寫、塑造血肉豐滿的軍人形象，呈現(xiàn)其情感充沛的內心世界，為讀者提供鼓舞人心的精神食糧。正如他在后記里寫的：“我駕駛著一輛兵車，淌過歲月的河，將我的生活碾壓成一首歌。這首歌里，有你也有我。兵車的前方，就是詩與遠方，就是夢升騰的地方。”

（注：本文插圖均由馬玉榮提供）

作者簡介：

余懋勛：中國散文學會會員，四川評論家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省散文學會名譽副會長，成都市武侯區(qū)作家協(xié)會榮譽副主席，長期從事影評、劇評、書評等工作，其作品在國內眾多報刊媒體上發(fā)表，作品先后被收錄《四川科技書評》《四川電影評論三十年》《四川散文學會理論部評論文集——讀你》，出版?zhèn)€人文學評論與散文選集《春華秋實》。

作者：余懋勛