1887年,浙江余姚的黃楚九家塌了天。
做眼科郎中的父親沒了,只留下他、母親和幾本翻得起毛的醫書。
十五歲的半大孩子,攥著這幾本醫書,跟著母親一路逃荒到上海,落腳點就在城隍廟附近。
母親白天給人縫補衣服換口飯吃,黃楚九就在路邊支起個布攤。
![]()
攤上擺著祖傳的藥丸,還有一大碗涼茶,路過的人渴了都能免費喝。
那時候城隍廟周邊的藥攤一抓一大把,黃楚九的攤兒沒半點優勢。
他想了個招,把藥丸分門別類裝進空玻璃罐,貼上紅紙條寫清楚“明目”“止咳”,讓人一眼看明白。
更實在的是做買賣的規矩。
![]()
哪怕只賣三文錢的藥丸,他也絕不缺斤少兩。
本來想多賺點貼補家用,但后來發現,少賺點保住口碑,比啥都強。
買藥丸的人,他還會額外給一張紙條,上面寫著怎么吃、要注意啥。
現在做生意常說“回頭客是金”,黃楚九那時候沒讀過商學院,卻把這點摸得門兒清。
慢慢的,他的小攤有了名氣,有人甚至從郊區走兩三個小時過來買藥。
![]()
窮小子的“信用啟蒙課”
這段擺攤經歷,成了黃楚九最值錢的“創業課”。
他發現,顧客信你,同樣的藥就能比別家貴一點,還愿意常來。
這就是“信任值錢”的道理,他后來把這套邏輯玩到了資金上,才有了那個離奇的“空箱計”。
靠著這股“軸”勁兒攢下的口碑,黃楚九覺得擺攤已經裝不下他的想法了。
![]()
他想在法租界開一家藥房,中西藥都賣,聽著就比路邊攤有排場。
可翻遍口袋,只有十幾塊銀元,連半年房租都不夠。
銀行看他是個窮小子,壓根不搭理;同鄉們也怕他還不上,不敢借錢。
無奈之下,黃楚九把主意打到了“信用”上。
他不借大錢,先找熟人借了2塊銀元。
![]()
拿到錢的當天,他就找了個樟木箱,把銀元放進去,貼上封條,擺在租屋最顯眼的地方。
債主啥時候來都能看見,這錢沒動。
三個月到期,他不僅還了2塊銀元,還多給了200文利息,額外再加幾十文“茶錢”。
把信用變成“啟動資金”
這招看著玄乎,本質是把看不見的信用,變成了摸得著的放心。
![]()
第一次借錢履約后,黃楚九再開口借錢,就容易多了。
從五兩到十兩,再到五十兩,每次借的錢都鎖進箱子,到期連本帶利準時還。
最關鍵的一筆錢,來自當地一位張太太。
這位富孀聽說了黃楚九的事,直接借給他3000銀元。
這筆錢在當時可不是小數目,足夠在法租界盤下店面、進足貨物。
![]()
18歲的黃楚九,就靠著這筆“天使輪”資金,開出了自己的“中法藥房”。
他常跟人說,銀元不用花,花的是信用,信用夠了,錢自然會來。
有了藥房這個根基,黃楚九把“信用運營”用到了藥品上。
那時候上海的提神藥市場,幾乎被日本的“仁丹”壟斷。
洋貨靠著包裝和廣告,賣得風生水起。
![]()
黃楚九找人拆解了仁丹的成分,發現就是薄荷、樟腦這些常見藥材。
他立刻配出國產版本,取名“龍虎人丹”,還喊出“中國人服中國人丹”的口號。
為了爭口氣,他跟日商打了十年官司。
這場官司被媒體反復報道,龍虎人丹沒花多少廣告費,就傳遍了全國。
這波操作太高明,借著民族情感的東風,把品牌信用建立起來,銷量反而超過了仁丹。
![]()
后來他推出高端補藥“百齡機”,定價很高,還在報紙、電車上打廣告,說“貴得有理”。
中產階級反而買賬,第一年就賺了30萬銀元,“藥業大王”的名號就此坐穩。
從“藥王”到“百家經理”,信用才是萬能鑰匙
藥品生意帶來穩定的現金流,黃楚九開始跨界擴張。
他把藥房抵押出去,拿到低息貸款,先后進軍游樂場、地產、電影公司。
![]()
1917年,他在英租界建了“大世界”游樂場,里面劇場、舞廳、電影院樣樣齊全,最多一天有2萬人來玩,是當時遠東最大的娛樂場所。
他這一輩子開了幾十家公司,《申報》都叫他“百家經理”。
細看他的擴張邏輯,還是沒離開“空箱計”的核心。
先靠信用拿到便宜資金,再靠品牌溢價快速回本,回頭再用利潤鞏固信用。
![]()
哪怕經濟不好的時候,他也從沒逾期過,銀行就算再緊張,也愿意給他放貸。
可惜,再聰明的人也有糊涂的時候。
到了20年代后期,上海投機風氣盛行,黃楚九也動了心。
他把大量短期借來的錢,投進了股票和地皮。
1929年世界經濟危機一來,上海的房價、股價跌得一塌糊涂,他手里的資產變不了現,短期債務卻到期了。
![]()
過去幾十年攢下的信用高塔,就因為這一次逾期,轟然倒塌。
銀行開始抽貸,股東忙著擠兌,媒體也跟著唱空。
1931年,59歲的黃楚九在債務和病痛中去世,留下一棟沒完工的“黃氏大廈”,還有一句耐人尋味的遺言:信用是盞燈,一旦吹滅,再點就得費十倍工夫。
黃楚九的故事看到頭,你會發現那只樟木箱里鎖著的根本不是銀元,而是別人的信任。
![]()
他用一生證明,白手起家的核心是“信用起家”。
信用不是掛在嘴邊的道德標簽,是真能當錢花、能抵押的資產。
但杠桿這東西從來都是雙刃劍,信用杠桿尤其如此。
![]()
黃楚九的成功,是因為他把信用和風險平衡得很好;而他的失敗,就在于忘了“短債長投”是條死路。
現在的創業者常說缺資金、沒資源,但很少有人像黃楚九那樣,把“守信”當成安身立命的根本。
他的故事告訴我們,信用能送你上青云,也能拉你入深淵,這才是最該記住的商業智慧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.