她苦守老宅數(shù)十年，只托人帶一句話，卻成魯迅余生隱痛

她苦守老宅數(shù)十年，只托人帶一句話，卻成魯迅余生隱痛

一

大陸新邨九號(hào)二樓的書(shū)房里，秋天的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)。魯迅坐在寬大的紅木書(shū)桌前，剛寫(xiě)完一篇稿子，正拿著鋼筆，一行行地看。筆尖有時(shí)會(huì)停一下，他在想某個(gè)詞是不是能換一個(gè)更有力的。

“爸爸——” 門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，三歲的海嬰探進(jìn)小腦袋，身上穿著藏青色的小夾襖。他沒(méi)等回應(yīng)，就搖搖晃晃地跑進(jìn)來(lái)，一把抱住了魯迅的腿。

魯迅眉頭松開(kāi)，放下筆，俯身把兒子抱到膝上。“怎么跑上來(lái)了？” 他問(wèn)，聲音比剛才溫和了許多。

“玩球。” 海嬰摟著他的脖子，奶聲奶氣地說(shuō)。

“等爸爸忙完這一點(diǎn)。” 魯迅拍拍他的背。

這時(shí)，許廣平端著一個(gè)白瓷盤(pán)走了進(jìn)來(lái)，盤(pán)里是幾塊點(diǎn)心和一碗羹湯。“周先生，寫(xiě)了好一陣了，歇歇吧。” 她把盤(pán)子放在書(shū)桌一角，又拿過(guò)一件薄外套，輕輕披在魯迅肩上，“下午起風(fēng)了，當(dāng)心著涼。”

海嬰看見(jiàn)糕點(diǎn)，伸手去夠。許廣平笑著把他接過(guò)去，拿了一塊遞給他。“慢慢吃，別噎著。”

魯迅也拿了一塊，咬了一口，是清甜的桂花味。房間里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)兒子細(xì)細(xì)的咀嚼聲。他看著許廣平給海嬰擦嘴，心里那點(diǎn)因?yàn)閷?xiě)文章而聚起來(lái)的沉悶，慢慢散開(kāi)了。這樣的午后，讓他感到一種踏實(shí)的安穩(wěn)。

這份安靜沒(méi)持續(xù)多久。樓下院門(mén)傳來(lái)幾聲叩響，接著是喊聲：“豫才兄在家嗎？”

是曹聚仁的聲音。魯迅應(yīng)了一聲，很快，曹聚仁就和兩位朋友走了進(jìn)來(lái)，都是熟識(shí)的文友。他們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，許廣平給他們倒了茶。

“豫才兄，近來(lái)北平的局勢(shì)，越發(fā)叫人不安了。” 曹聚仁喝了一口茶，直接說(shuō)起正事，“我們過(guò)來(lái)，是想聽(tīng)聽(tīng)你的看法，這文章往后該怎么寫(xiě)，路該怎么走。”

魯迅的神色認(rèn)真起來(lái)，他放下手里的點(diǎn)心，身子微微前傾。“我也聽(tīng)說(shuō)了些風(fēng)聲。有些人，不過(guò)是跳得高些，終究成不了氣候。只是苦了留在那里的百姓，還有那些不肯低頭的文化人。”

“是啊，” 一位戴眼鏡的朋友嘆氣道，“風(fēng)氣如此，敢說(shuō)真話的越來(lái)越少，明哲保身的倒成了聰明人。”

“越是這樣，我們手里這支筆，就越不能軟。” 魯迅的聲音不高，但很穩(wěn)，“就算只能戳開(kāi)一個(gè)小口子，透進(jìn)一點(diǎn)光，也得戳下去。”

他們聊了挺久，從時(shí)局到文壇，話頭都有些沉。聊著聊著，曹聚仁的目光掃過(guò)墻上掛的一張照片，是魯迅、許廣平和海嬰的合影。他看了一會(huì)兒，臉上露出些感慨，轉(zhuǎn)向魯迅說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，豫才兄，你如今的日子，算是安定下來(lái)了。有家庭，有孩子，在這亂世里，能有這么個(gè)避風(fēng)的地方，不容易。”

魯迅順著他的目光也看了看照片，嘴角微微動(dòng)了一下，算是默認(rèn)，沒(méi)接話。

曹聚仁沒(méi)留意，接著說(shuō)道：“前幾天遇到個(gè)北平來(lái)的老朋友，他還提起你原來(lái)那宅子，說(shuō)院子里的海棠，今年倒是開(kāi)得不錯(cuò)。”

“北平”兩個(gè)字一出，魯迅臉上的那點(diǎn)溫和瞬間就不見(jiàn)了。他擱在膝蓋上的手，不易察覺(jué)地握了一下，又松開(kāi)。書(shū)房里的空氣好像靜了一瞬。

“是么，” 魯迅開(kāi)口，聲音平平板板的，聽(tīng)不出情緒，“好些年前的事了，那院子，怕是早不一樣了。”

曹聚仁這才覺(jué)出自己可能說(shuō)錯(cuò)了話，一時(shí)有些訕訕的。許廣平立刻起身，拿起茶壺給各位續(xù)水，語(yǔ)氣自然地把話頭岔開(kāi)：“曹先生，再嘗嘗這茶。海嬰，別纏著爸爸了，跟媽媽下樓去。”

話題又被引開(kāi)，說(shuō)起了別的，但魯迅之后的話明顯少了，只是聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛不時(shí)看向窗外，有些出神。

客人坐了一會(huì)兒便告辭了。魯迅送他們到門(mén)口，回來(lái)時(shí)，臉色看著有些疲憊。許廣平收拾著茶杯，看見(jiàn)煙灰缸里比平時(shí)多了不少煙蒂。她走到魯迅身邊，輕聲問(wèn)：“周先生，是不是想起北平……那邊的事了？”

魯迅沒(méi)立刻回答。他在書(shū)桌前重新坐下，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著粗糙的稿紙邊沿。曹聚仁的話，像把鑰匙，打開(kāi)了他一直關(guān)著的某個(gè)角落。北平的舊宅，院子里的樹(shù)，還有樹(shù)下的那個(gè)人影……許多他以為淡忘了的畫(huà)面，此刻都清晰地翻涌上來(lái)，帶著舊日的氣息。

他心里忽然涌起一陣沒(méi)來(lái)由的煩躁。他猛地站起身，拉開(kāi)抽屜，取出一沓新的稿紙，用力鋪在桌面上，又抓起鋼筆。他需要寫(xiě)，把心里這些翻騰的、令他不安的東西，都傾注到筆尖去，變成投向外面那個(gè)世界的、鋒利的文字。他必須這樣，讓自己相信，他戰(zhàn)斗的對(duì)象始終在外面，在那些陳腐的規(guī)則和麻木的靈魂上，而不在自己心里。

鋼筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙的聲響，在安靜的夜里格外清晰。他就那樣一直寫(xiě)著，直到夜色濃得化不開(kāi)。

不知過(guò)了多久，樓梯傳來(lái)很輕的腳步聲，停在了書(shū)房門(mén)外，接著是幾下小心翼翼的敲門(mén)聲。

“先生，” 是女傭阿三的聲音，壓得低低的，“樓下有位客人，說(shuō)一定要見(jiàn)您。”

魯迅筆沒(méi)停，皺著眉問(wèn)：“誰(shuí)？這么晚了。”

“是一位姓周的先生，他說(shuō)……是從北平來(lái)的。” 阿三的聲音更低了，帶著猶豫，“還說(shuō)，認(rèn)識(shí)老太太。”

筆尖猛地一頓，一滴濃黑的墨汁，“啪”地一聲，滴在剛剛寫(xiě)好的字上，迅速泅開(kāi)一團(tuán)刺目的黑漬。

一股寒意，似乎隔著遙遠(yuǎn)的距離，混在夜風(fēng)里，鉆進(jìn)了這間溫暖的屋子。魯迅感到胸口那股煩躁更盛了，燒得他有些難受。他想立刻回絕，說(shuō)自己已經(jīng)休息了，不見(jiàn)。

但“認(rèn)識(shí)老太太”這幾個(gè)字，又沉甸甸地壓下來(lái)。他沉默了幾秒鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，把筆重重?cái)R下。

“知道了，請(qǐng)他稍等，我這就下來(lái)。”

他得下去，趕緊把這件事了結(jié)，把這陣從“那邊”吹來(lái)的風(fēng)，盡快打發(fā)走。不能讓它沾染了這里的空氣。

他站起身，稍稍整理了一下長(zhǎng)衫，推開(kāi)門(mén)，一步一步走下樓去。

二

當(dāng)上海大陸新邨的窗戶灑進(jìn)陽(yáng)光時(shí)，北平八道灣的西三條二十一號(hào)院子里，天剛蒙蒙亮。

朱安已經(jīng)醒了。她不需要看鐘，常年累月的獨(dú)處和那份壓在肩上的責(zé)任，比任何鐘表都準(zhǔn)時(shí)。她沒(méi)在床上多耽擱，利落地起身。屋里很冷，寒意仿佛能滲進(jìn)骨頭縫。她摸索著穿上那件洗得發(fā)白、邊角都磨薄了的藍(lán)布褂子，走到梳妝臺(tái)前。

鏡子里的臉，平靜得沒(méi)什么血色，顴骨有些高，嘴唇習(xí)慣性地抿著，眼神因?yàn)槌Ｄ甑痛梗@得有些木然。她熟練地把頭發(fā)梳得一絲不亂，在腦后挽成一個(gè)緊緊的髻。這個(gè)髻和她過(guò)的日子一樣，規(guī)整，板正，看不出變化。

梳洗停當(dāng)，她第一件事是去東廂房。婆婆魯瑞老太太通常這時(shí)候醒。

“太太，您醒了？” 朱安的聲音有點(diǎn)啞，是長(zhǎng)久不怎麼大聲說(shuō)話的緣故。

老太太在床上含糊地應(yīng)了一聲。朱安便上前，給她捶捶背，遞上溫?zé)徇m中的擦臉毛巾，幫她換上干凈衣裳。整個(gè)過(guò)程，幾乎沒(méi)什么對(duì)話。寂靜，是這個(gè)院子里最常有的聲音。

“太太，早上喝粥，還是下點(diǎn)面？” 朱安低聲問(wèn)。

“粥吧，熬稀點(diǎn)兒。” 老太太只說(shuō)了這么一句。

“曉得了。”

朱安轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。灶膛里的火升起來(lái)，舔著鍋底，是這清冷早晨里唯一跳躍的光。她熬的粥，總是不稀不稠。伺候好婆婆的飲食起居，是她在這個(gè)家里最重要的事，也是她每日確認(rèn)自己“周家大太太”這個(gè)身份的方式。

等老太太用過(guò)早飯，或是回房念佛，或是由鄰家老嫗陪著說(shuō)話解悶，朱安自己的一天，才算真正開(kāi)始。而她的一天，內(nèi)容簡(jiǎn)單得近乎枯寂。

她先拿起掃帚，仔細(xì)清掃院落。八道灣的宅子太空曠了，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)穿堂風(fēng)過(guò)的聲音。自從魯迅兄弟分家，這里就更顯寂寥。掃帚劃過(guò)青磚地的“沙沙”聲，陪她度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)清晨。

掃完院子，她打來(lái)清水，擦拭堂屋里的桌椅。那張八仙桌，那幾把太師椅，她每天都擦得一塵不染。而她會(huì)格外仔細(xì)地擦拭西廂房書(shū)房里那張書(shū)桌——那是魯迅用過(guò)的。他人早已南去，可朱安還是每天把這里收拾得整整齊齊，仿佛主人隨時(shí)會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。她的指尖拂過(guò)冰涼的桌面，觸不到一絲灰塵。看著空蕩蕩的椅子，有時(shí)她會(huì)有一瞬的恍惚，好像看見(jiàn)那個(gè)男人伏案疾書(shū)的背影，那是一個(gè)她永遠(yuǎn)無(wú)法靠近、也無(wú)法理解的世界。

午后，日頭好的時(shí)候，她會(huì)搬出那架舊縫紉機(jī)，坐在廊檐下，或是給婆婆納一雙過(guò)冬的棉鞋底，或是改兩件舊衣裳。縫紉機(jī)“嗒嗒嗒”地響著，單調(diào)而規(guī)律。她低著頭，不與任何人交談，目光只落在手里的針線上。有時(shí)候，一只螞蟻拖著一粒飯屑從她腳邊爬過(guò)，她能靜靜地看上許久。她的時(shí)間仿佛是停滯的，又仿佛被拉得無(wú)限長(zhǎng)。

她不是沒(méi)有想過(guò)。剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)腦后還拖著假辮子、滿臉寫(xiě)著不情愿的青年，就是她少女時(shí)代對(duì)婚姻所有懵懂期待的終結(jié)。但她不恨，或者說(shuō)，她不懂得如何去恨。在她從小被灌輸?shù)牡览砝铮说拿歉改付ǖ模敲饺苏f(shuō)的。她嫁進(jìn)了周家，就是周家的人，是他的妻。哪怕這個(gè)“妻”，只剩下一個(gè)名分，她也得守著。

她知道他在上海的事。街坊鄰居偶爾飄來(lái)的只言片語(yǔ)，遠(yuǎn)房親戚來(lái)訪時(shí)欲言又止的神情，都像細(xì)小的針，時(shí)不時(shí)刺她一下。他們說(shuō)，先生在上海，又有了“新式太太”，是個(gè)女學(xué)生；他們說(shuō)，先生有了兒子，白白胖胖的。每聽(tīng)到這些，朱安只是把頭垂得更低，繼續(xù)手里的活計(jì)，臉上看不出波瀾。不哭，不鬧，也不質(zhì)問(wèn)，仿佛那些話語(yǔ)里的世界，與她隔著千山萬(wàn)水。

只是夜深人靜，躺在那張寬大冰涼的婚床上，她常常睜著眼，直到天色泛白。不是不痛，只是那痛太綿長(zhǎng)，早已成了習(xí)慣，成了身體里一塊沉默的骨頭。她把所有委屈、不甘，都吞咽下去，然后以更沉默、更固執(zhí)的姿態(tài)，守著這宅子，伺候好婆婆。這仿佛是她唯一能做的事，是她在這場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻里，唯一能抓住的實(shí)體。只要她還是“周家大太太”，只要她還守著這宅院，她就不算被徹底拋卻。

這天，一位遠(yuǎn)房的表姑來(lái)探望老太太。臨走時(shí)，表姑拉著朱安的手，走到院中僻靜處，避開(kāi)旁人。

“安侄女啊，”表姑看著她缺乏生氣的臉，嘆了口氣，“你……這又是何苦？年紀(jì)也不算太大，這日子……總不能就這么過(guò)到老吧？外頭那些事，姑媽也聽(tīng)了一耳朵，那周先生他……他這樣待你，你……你也得替自己想想退路啊。”

朱安靜靜聽(tīng)著，眼神里沒(méi)什么波動(dòng)。她輕輕把手從表姑手里抽出來(lái)，對(duì)表姑勉強(qiáng)扯出一個(gè)極淡、近乎于無(wú)的笑容。

“姑媽?zhuān)f(shuō)哪里話。”她搖搖頭，聲音依舊平緩，“我不苦。我是周家的人，伺候婆婆，守著這個(gè)家，是本分。天不早了，您路上當(dāng)心。”

說(shuō)完，她便轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，去給客人灌路上喝的水。她不訴苦，不抱怨，那種近乎麻木的“認(rèn)命”姿態(tài)，讓本想為她抱不平的表姑，把所有話都堵在了喉嚨里。看著朱安那瘦削而固執(zhí)的背影，表姑只覺(jué)得一股寒意從心底漫上來(lái)。這個(gè)女人，已經(jīng)把自己活成了一件恪守禮教的器物，一座獻(xiàn)給舊規(guī)的、沉默的活牌坊。

三

在上海的文化圈里，魯迅是筆鋒銳利的戰(zhàn)士，是青年們的導(dǎo)師。他手中的筆，便是他的投槍與匕首。

前段時(shí)間，魯迅應(yīng)邀做一個(gè)關(guān)于新文學(xué)的講座，準(zhǔn)備的內(nèi)容，恰好觸及舊式婚姻與女性命運(yùn)。那是一個(gè)周末的午后，在霞飛路一家咖啡館，十幾位青年圍坐。魯迅坐在中間，語(yǔ)氣沉緩，但每一句都像釘子。

“什么是‘父母之命，媒妁之言’？什么是‘三從四德’？” 他目光掃過(guò)在場(chǎng)年輕的面孔，“那是捆住一半人的繩索！是把活生生、有自己想法的人，變成可以隨意處置的物件！這種不由自己做主、不顧彼此意愿的結(jié)合，哪里是家？那是囚籠！是吃人的宴席上一道不見(jiàn)血的菜！”

他的話語(yǔ)在小小的咖啡館里回蕩，激蕩著在座每一位青年的心。他們望著眼前這位并不高大的先生，心中充滿敬仰。在他們眼中，魯迅不僅是坐在書(shū)齋里的作家，更是以血肉之軀，向那個(gè)黑暗朽爛的舊世界沖鋒的勇士。

講座結(jié)束，掌聲響起。魯迅被熱情的青年圍著，簡(jiǎn)單回答了幾個(gè)問(wèn)題，便悄然離去。他本不喜過(guò)于喧鬧的場(chǎng)合。

回到家時(shí)，夜色已深。他輕輕推開(kāi)臥室的門(mén)，許廣平已睡下，呼吸均勻。他踱到小床邊，借著窗外透進(jìn)的微光，看著兒子海嬰熟睡的臉龐，小家伙嘴角還掛著一絲笑，不知夢(mèng)到了什么。魯迅伸出手，想摸摸那柔嫩的臉蛋，手懸在半空，卻停住了。

方才在咖啡館，他言辭犀利地批判“吃人的禮教”，控訴“物化的婚姻”。那些擲地有聲的話語(yǔ)，此刻仿佛調(diào)轉(zhuǎn)了矛頭，指向他自己。他，魯迅，周樹(shù)人，不正是那舊禮教的經(jīng)歷者嗎？不也曾屈從于“父母之命”，娶了一位自己毫無(wú)感情的妻子嗎？不正是他將那個(gè)女人，像一件不合時(shí)宜的舊家具般，遺棄在北平清冷的院落里，讓她頂著空洞的名分，過(guò)著近乎窒息的歲月嗎？

一種強(qiáng)烈的、近乎自厭的情緒攫住了他。他覺(jué)得自己像個(gè)可悲的演員，白日里在眾人面前扮演著無(wú)畏的斗士，夜深人靜卸下油彩，才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)里的蒼白與虛偽。他筆下的每一個(gè)字，都像是在審判旁人，最終卻落回自己身上。

他幾乎是逃也似的退出臥室，生怕自己此刻沉郁的氣息，玷污了室內(nèi)那片刻的溫馨與安寧。他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)燃一支煙，狠狠吸了一口。煙草的辛辣暫時(shí)麻痹了緊繃的神經(jīng)，卻驅(qū)不散心底的滯悶。

自那以后，家里人都察覺(jué)到他有些變化。他比以往更沉默，有時(shí)能枯坐幾個(gè)時(shí)辰不發(fā)一言。他也更容易煩躁，常因稿紙上一個(gè)不滿意的字，或女傭阿三不慎打翻一個(gè)茶杯而驟然動(dòng)怒。

許廣平看在眼里，疼在心里。她幾次溫言相問(wèn)：“豫才，你是不是近來(lái)太累了？看你總像有心事，夜里也睡不踏實(shí)。”

魯迅總是避開(kāi)她關(guān)切的目光，只含糊道：“沒(méi)什么，只是思索文章里的一些關(guān)節(jié)。你知道的，與那些舊東西纏斗，難免沾染些濁氣。”

他不敢說(shuō)，也無(wú)從說(shuō)起。他如何能對(duì)視為知己伴侶的許廣平，剖白心底對(duì)另一個(gè)女人的愧疚？如何能讓那舊制度遺留下的陰影，破壞他與廣平之間這份沖破藩籬、來(lái)之不易的真情？這隱秘的負(fù)累，像一道無(wú)形的枷鎖，沉沉壓在他心上。他越想掙脫，那枷鎖仿佛就收得越緊，讓他幾乎喘不過(guò)氣。

他開(kāi)始用更拼命的工作來(lái)試圖逃避。他寫(xiě)下的文字，比以往更加尖利、更加沉痛，仿佛要將內(nèi)心所有的不安、矛盾與自我譴責(zé)，都傾注于筆端，化為射向那個(gè)他憎惡卻又難以徹底割裂的舊世界的箭矢。

一個(gè)深夜，許廣平從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身側(cè)已空。她披衣起身，見(jiàn)書(shū)房窗內(nèi)仍亮著一盞孤燈。她輕輕推開(kāi)一道門(mén)縫，看見(jiàn)魯迅并未伏案寫(xiě)作，只是靜靜站在窗前，一支接一支地抽煙，背影僵直。

許廣平心頭一緊。她知道，丈夫心里埋著一個(gè)她無(wú)法觸及、更無(wú)法化解的結(jié)。而她只能這樣看著，無(wú)能為力。

這時(shí)，魯迅似乎察覺(jué)到身后的目光，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。看到是許廣平，他眼中閃過(guò)一絲慌亂，如同一個(gè)被窺見(jiàn)秘密的孩子。他迅速掐滅煙，勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，低聲問(wèn)：“怎么醒了？是我吵到你了？”

“沒(méi)有。” 許廣平走進(jìn)書(shū)房，從背后輕輕環(huán)住他的腰，將臉貼在他因熬夜而微涼的脊背上，“豫才，心里若有事，別一個(gè)人扛著。我們是夫妻。”

魯迅的身體幾不可察地微微一震。他沉默了很久，久到許廣平以為他不會(huì)回答了。最終，他只是轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕拍了拍她的手背，聲音沙啞：“沒(méi)事。你去睡吧，明日還要早起。夜里涼，仔細(xì)凍著。”

他將她送回臥室，自己又獨(dú)自回到書(shū)房。他關(guān)上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板，緩緩滑坐在地。黑暗中，他將臉埋進(jìn)臂彎。這道心坎，這個(gè)結(jié)，終究只能他自己來(lái)面對(duì)。

四

北上的列車(chē)，載著滿車(chē)旅客與他們的各色營(yíng)生，向著繁華的上海駛?cè)ァＶ艿旅瘮D在硬座車(chē)廂里，他是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，與周家沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親。這次南下，是販些藥材。

他身上穿著漿洗得發(fā)白但干凈的粗布褂子，腳邊放著一個(gè)磨損了邊角的舊包袱，里面除了幾件換洗衣裳，還仔細(xì)包著一個(gè)油紙裹了好幾層的小包。他神色有些怔忡，車(chē)輪與鐵軌撞擊的“哐當(dāng)”聲、車(chē)廂里嘈雜的人語(yǔ)，仿佛都隔著一層，聽(tīng)不真切。他腦子里反復(fù)浮現(xiàn)的，是幾天前在北平八道灣那所宅院里見(jiàn)到的情景。

動(dòng)身前，他受族中長(zhǎng)輩所托，去八道灣探望魯迅的母親魯瑞老太太。老太太精神尚可，只是人清瘦了些。而真正讓周德茂心里堵得慌的，是那位被家人稱(chēng)為“大太太”的女人——朱安。

在周德茂有限的印象里，朱安一直是個(gè)沒(méi)什么存在感的人，像院子里一棵安靜的草。那天他去時(shí)，正看見(jiàn)朱安拿著抹布，仔細(xì)擦拭著一張空蕩蕩的大書(shū)桌。她擦得很慢，很認(rèn)真，仿佛那不是一張普通的桌子。周德茂看著她瘦削的背影，忽然覺(jué)得有些心酸。偌大的宅院空落落的，就她和老太太兩人守著，靜得像座古廟。

他陪老太太說(shuō)了會(huì)兒話，便起身告辭。朱安默默送他到門(mén)口，忽然從懷里掏出那個(gè)油紙包，遞給了他。

“德茂兄弟，這是我自己做的一點(diǎn)家鄉(xiāng)吃食，你帶到上海去，給……給先生，還有那邊的小少爺嘗嘗。就說(shuō)……是家鄉(xiāng)味兒。”

她說(shuō)這話時(shí)，頭垂得很低，眼睛盯著自己的鞋尖，聲音細(xì)弱。周德茂接過(guò)那包尚帶著體溫的點(diǎn)心，心里很不是滋味。他雖是個(gè)粗人，也約略知道這位“大太太”與在上海的周先生之間，究竟是怎樣一回事。看著眼前這女人，明明是明媒正娶的妻子，最后卻要托人給丈夫和別的女人生的兒子送吃食——這算什么事呢？

他張了張嘴，想說(shuō)兩句寬慰的話，朱安卻又叫住了他。

“德茂兄弟，你等等。”

周德茂轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)朱安站在門(mén)檻里，夕陽(yáng)的余暉照在她身上，卻照不進(jìn)她那雙沉寂的眼睛。她沒(méi)有哭，臉上也沒(méi)有怨懟或凄楚，平靜得像一口枯井，不起波瀾。她直視著他，嘴唇嚅動(dòng)了幾下，仿佛在斟酌字句。然后，她一字一句，清晰地說(shuō)道：

“你告訴先生，我這一輩子，就當(dāng)是替他守著母親，守著這個(gè)家了。”

說(shuō)完，她又極鄭重地補(bǔ)了一句：“德茂兄弟，這話，你一定要親口帶到。一定……要親口說(shuō)。”

她說(shuō)這話時(shí)，眼神依舊是平靜的，可正是這份平靜，讓走南闖北也算見(jiàn)過(guò)些世面的周德茂，感到心頭像壓了塊巨石。他甚至沒(méi)敢多問(wèn)一句，只是愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將這句話死死記在了心里。

從北平到上海的旅途漫長(zhǎng)，周德茂心里揣著這句話，坐立難安。他不懂什么新文化舊道德的大道理，但他隱約覺(jué)得，朱安托付的這句話，分量不輕。它不像那包點(diǎn)心，只是一份人情；它更像一句判詞，沉甸甸的，讓人無(wú)法輕忽。

列車(chē)終于駛進(jìn)上海站。甫出站臺(tái)，一股與北平截然不同的、喧騰而潮濕的繁華氣息撲面而來(lái)，讓周德茂這北方來(lái)的莊稼漢有些無(wú)所適從。高樓、汽車(chē)、電車(chē)、衣著光鮮的男男女女……眼前的一切，與他熟悉的北平，與他剛剛離開(kāi)的八道灣那座清寂院落，仿佛是截然不同的兩個(gè)世界。

他按著打聽(tīng)來(lái)的地址，尋到大陸新邨。看著那一排排齊整的西式樓房，周德茂心里更忐忑了。他又想起八道灣空曠的院子，想起那個(gè)在空寂中默默度日的朱安。兩相對(duì)比，如此強(qiáng)烈，讓他對(duì)即將見(jiàn)到的這位聲名赫赫的本家先生，生出幾分畏怯。他覺(jué)得自己不像個(gè)走親戚的，倒像個(gè)……送信的。只不過(guò)，他送的不是喜訊，而是一句可能打破眼前這一切平靜的話。

他在九號(hào)門(mén)前躊躇了許久，幾次想轉(zhuǎn)身離去，將那句話爛在肚子里。可一閉上眼，朱安那雙平靜到近乎絕望的眼睛，就浮現(xiàn)在眼前。他重重嘆了口氣，終究還是整了整衣襟，一步步走上前，敲響了那扇黑色的木門(mén)。

門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，露出女傭阿三的臉。周德茂攥著衣角，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明來(lái)意。不多時(shí)，他被引進(jìn)了只在畫(huà)片上見(jiàn)過(guò)的客廳——鋪著厚地毯，擺著軟沙發(fā)。

片刻，樓梯上傳來(lái)腳步聲。周德茂的心一下子提到了嗓子眼，趕忙站起身，雙手緊張地垂在身側(cè)。只見(jiàn)一個(gè)穿著半舊長(zhǎng)衫、戴著眼鏡的中年男人緩步下樓。個(gè)子不算高，但目光銳利，仿佛能穿透人心。周德茂心里立刻確定，這就是周先生了。

魯迅打量了一眼這個(gè)風(fēng)塵仆仆的鄉(xiāng)下親戚，認(rèn)出了是老家一個(gè)遠(yuǎn)房的族人。他臉上的不耐稍稍褪去些許，但神色依舊疏淡，保持著一種客套而隔閡的姿態(tài)。

“是德茂啊，幾時(shí)到的？坐吧。”魯迅指了指旁邊的椅子，自己在主位坐下，語(yǔ)氣里帶著一種不容親近的距離感。

阿三端上熱茶便退下了。魯迅簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)北平的情形，話語(yǔ)間只關(guān)切母親的飲食起居、身體康健，其余一概不提。周德茂被他那無(wú)形的氣場(chǎng)壓著，回話磕磕巴巴，額上很快沁出細(xì)汗。客廳里的空氣，滯重得讓人難受。

這時(shí)，樓梯上又傳來(lái)一陣輕快的腳步聲。許廣平抱著海嬰走了下來(lái)，顯然是察覺(jué)到樓下氣氛有異，特意下來(lái)緩和。

“這位就是德茂兄弟吧？一路辛苦。”許廣平臉上帶著溫婉的笑意，聲音柔和。她將海嬰往前遞了遞，輕聲道：“海嬰，叫叔公。”

海嬰并不怕生，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著周德茂。周德茂那因緊張而繃緊的臉，看到孩子天真無(wú)邪的模樣，不由松了松，露出些憨厚的笑容。他忙不迭地從包袱里掏出那個(gè)被體溫焐得微軟的油紙包。

“這……這是……是大太太讓我捎來(lái)的，給……給小少爺嘗嘗。”他雙手捧著點(diǎn)心遞過(guò)去，語(yǔ)氣里帶著幾分小心翼翼。

“大太太”三個(gè)字，在寂靜的客廳里落下，讓空氣瞬間凝固了。許廣平臉上的笑容僵了僵，抱著孩子的手臂不自覺(jué)地緊了緊，腳步微微后撤了半步，臉色慢慢白了下去。她太清楚這三個(gè)字意味著什么，它像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅開(kāi)了一個(gè)誰(shuí)也不愿觸碰的鎖孔。

而魯迅的臉色，在那一剎那變得極為難看。他沒(méi)有去看那包帶著鄉(xiāng)土氣息的點(diǎn)心，甚至沒(méi)有看自己兒子一眼。他的目光，冷冽如冰，直直射向周德茂。客廳里的溫度，仿佛驟然降低了幾度。

“母親……身體究竟如何？”魯迅的聲音冷硬，特意加重了“母親”二字，仿佛在提醒對(duì)方，他關(guān)心的僅止于此。

周德茂被他看得心里發(fā)毛，連忙將老太太的飲食起居、精神狀況，事無(wú)巨細(xì)地又匯報(bào)了一遍，不敢有絲毫遺漏。

話說(shuō)完，客廳里陷入了更深的寂靜，那寂靜壓迫得人喘不過(guò)氣。墻上的掛鐘“滴答、滴答”地走著，每一聲都敲在人心上。周德茂如坐針氈，手心全是汗。魯迅端著茶杯，一口一口呷著早已涼透的茶，目光沉沉地望向窗外。他顯然想用這種沉默，逼退這位不受歡迎的訪客。

周德茂何嘗不想立刻起身逃離這令人窒息的地方。可八道灣里朱安那張平靜的臉，那句沉甸甸的托付，像一道無(wú)形的繩索，捆住了他的腳。他坐立難安，額上的汗順著臉頰流下，背心的衣服已然濕透。那句話，說(shuō)，還是不說(shuō)？說(shuō)了，眼前這位周先生會(huì)不會(huì)勃然變色，將他轟出去？可若不說(shuō)，他又如何對(duì)得起八道灣里那個(gè)苦守的女人？

眼看著窗外天色愈發(fā)暗沉，周德茂只覺(jué)得胸口堵得厲害，再坐下去怕是要憋死。他咬了咬牙，終于猛地站起身。

“那……那啥……周先生，天色不早，我……我先告辭了。”他說(shuō)得又快又急，仿佛生怕自己反悔。

魯迅從鼻子里淡淡“嗯”了一聲，連眼皮都未抬，算是允了。

周德茂如蒙大赦，快步向門(mén)口走去。他的手已觸到冰涼的門(mén)把手，只要輕輕一旋，便能離開(kāi)這令人窘迫的是非之地。

可就在這一剎那，他的腳步卻釘住了。他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。魯迅依然維持著先前的姿態(tài)，昏黃的燈光勾勒出他冷硬的側(cè)臉線條。許廣平抱著海嬰，靜靜地立在稍遠(yuǎn)的陰影里，神情復(fù)雜。

周德茂的臉漲得通紅，一股混雜著同情、責(zé)任與豁出去的沖動(dòng)，猛地沖上頭頂。他不能就這么走了。

他看著魯迅，嘴唇哆嗦了半晌，終于用一種近乎哀求的、沙啞而沉重的語(yǔ)調(diào)，幾乎是喊了出來(lái)：

“周先生！我……我走之前，大太太她……她還有一句話，讓我無(wú)論如何，都一定要親口說(shuō)給您聽(tīng)！”

魯迅緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光如電，射向他。客廳里死一般寂靜，連掛鐘的滴答聲都仿佛消失了。許廣平下意識(shí)地捂住了海嬰的耳朵，雖然孩子什么也聽(tīng)不懂。

周德茂迎著那道銳利的目光，覺(jué)得自己的腿都在發(fā)軟，但他還是梗著脖子，一字一頓，將那句在心頭盤(pán)旋了千百遍的話，原封不動(dòng)地吐了出來(lái)，聲音在空曠的客廳里帶著回響：

“大太太說(shuō)……她這一輩子，就當(dāng)是替您守著母親，守著這個(gè)家了。”

話音落下，再無(wú)余響。

時(shí)間仿佛停滯了。周德茂看見(jiàn)，魯迅握著茶杯的手指，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。那張總是嚴(yán)肅的、時(shí)常顯出譏誚神情的臉，此刻血色褪盡，只剩下一種近乎僵硬的灰白。他鏡片后的眼睛，死死盯著虛空中的某一點(diǎn)，沒(méi)有焦點(diǎn)，也沒(méi)有任何情緒流露，深不見(jiàn)底，像兩口突然枯竭的井。

沒(méi)有預(yù)想中的暴怒，沒(méi)有斥責(zé)，甚至連一句追問(wèn)都沒(méi)有。只有一片死寂，和一種迅速?gòu)浡_(kāi)的、冰冷的、令人心慌的靜默。這靜默比任何激烈的反應(yīng)都更讓周德茂恐懼。他感覺(jué)自己仿佛擲出了一塊石頭，卻落入了無(wú)底深淵，聽(tīng)不到任何回響。

許廣平別開(kāi)了臉，她懷里的海嬰似乎也感受到了這詭異的氣氛，不安地扭動(dòng)了一下。

不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。魯迅極其緩慢地、像是用盡了全身力氣，將手中的茶杯輕輕放在了桌上，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。然后，他站起身，看也沒(méi)看周德茂一眼，也沒(méi)看許廣平，更沒(méi)看那包放在桌上的點(diǎn)心，徑直轉(zhuǎn)身，一步一步，朝著樓梯走去。他的背影挺得筆直，卻透著一股難以言喻的沉重與僵直，仿佛背負(fù)著千鈞重?fù)?dān)。

周德茂呆呆地站在原地，看著那個(gè)背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角。他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。任務(wù)完成了，那句話帶到了，可他心里沒(méi)有半點(diǎn)輕松，反而沉甸甸的，像塞滿了浸水的棉花。

許廣平輕輕吸了一口氣，走上前，聲音很輕，卻帶著不容置疑的送客意味：“德茂兄弟，你的話帶到了。天色已晚，我就不多留你了。阿三，送客。”

女傭阿三悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，為周德茂拉開(kāi)了門(mén)。夜風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著深秋的涼意。周德茂最后看了一眼那空蕩蕩的樓梯，又看了看桌上那包孤零零的、來(lái)自北平的油紙包，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的，沖進(jìn)了門(mén)外沉沉的夜色里。

門(mén)在他身后輕輕合上，隔絕了屋內(nèi)的一切。而那句“守著母親，守著這個(gè)家”的話語(yǔ)，卻如同最頑固的幽靈，已經(jīng)留在了這棟溫暖的小樓里，纏繞上了樓梯，鉆進(jìn)了書(shū)房，沉沉地壓在某個(gè)人的心頭，再也驅(qū)散不去了。

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#樓上書(shū)房的門(mén)緊閉著。許廣平抱著已經(jīng)有些昏昏欲睡的海嬰，站在客廳里，望著那扇門(mén)，久久沒(méi)有動(dòng)彈。她知道，有些東西，不一樣了。那道橫亙?cè)谡煞蛐牡椎摹⒃醋耘f時(shí)代的裂痕，被這句來(lái)自北平的、平靜如死水般的話語(yǔ)，徹底撕開(kāi)了。而往后的日子，這道裂痕會(huì)滲出什么，會(huì)帶來(lái)什么，她不知道，也不敢深想。她只是下意識(shí)地，將懷里的孩子，抱得更緊了一些。