全球變暖，江南無雪

小時候，我所住的蘇式民宅，二樓裙板、木格老窗裂有縫隙，一到冬夜，即便門窗關緊，仍會漏風，江南不似北方，有壁爐、暖炕，在屋里待久了，寒意入髓，冷得出奇。

白居易說：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”蘇州人冬天喝的酒，喚作“冬釀酒”，色呈淡淡金黃，酒中摻入桂花、梔子花，入口溫婉順滑，甜甜糯糯，帶著淡淡酒香，一杯落肚，微微醺、剛剛好。桂花冬釀酒，只蘇州一家，別無分號。

小酌，自是少不了佐酒之物，一包鹵汁豆腐干、一碟五香花生米，豆干、花生佐酒，那是“一代怪杰”金圣嘆心得“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味”。

我臥室的窗前有一片小竹林，冬夜飛雪，將窗一關，拉上簾子，側耳凝聽，時而雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，忽而又回風交急，咔嚓折竹一聲，令人寒氈增冷。明代文人高濂在《山窗聽雪敲竹》中說“飛雪有聲，唯在竹間最雅”，竹間清音，緣何大雅？我想，應是雅在澄明、冰潔、純粹、脫俗……

我寫完作業，坐在窗前，取出一本扉頁泛黃的古籍，饒有興致地嘩啦啦翻著，有些書，只有在這應景的雪夜讀，方能品出個中滋味，比如，《水滸傳》中“林教頭風雪山神廟”林沖去市井沽酒那一章節，“（林沖）雪地里踏著碎瓊亂玉迤邐背著北風而行，那雪下得緊”。此刻屋外西北風凄厲呼嘯而過，伴著窗外鵝毛大雪簌簌而落聲，仿佛身臨其境，在雪的烘托下，紙上的文字越發富有靈性，店小二“切一盤熟牛肉，燙一壺熱酒”端上桌給林沖，讀來更令人口舌噙香，恨不得立馬切一盤牛肉，溫一壺酒來解解饞。讀到“（林沖）在天王殿破廟里把上蓋白布衫脫將下來，早有五分濕了，和氈笠放在供桌上。把被扯來蓋了半截下身，卻把葫蘆冷酒提來，慢慢地吃，就將懷中牛肉下酒”，似乎也渾身濕漉漉地跟隨林教頭走進山神廟就著冷酒吃牛肉。無怪乎古人發出“雪夜閉門讀禁書，不亦快哉”的肺腑之嘆。

我不肯早早洗漱上床，鉆進熱烘烘的被窩，寧愿坐在冰冷的板凳上，只因在等夜班未歸的父親，雪漸下漸停，地上的雪已積了厚厚的一層，此刻，萬籟俱寂，我的耳力也因此格外敏銳。忽然，小巷拐角處，傳來一陣熟悉的丁零零，片刻過后，老宅大門被“吱呀”一聲推開，我從凳子上一躍而起，顧不得屋外正下大雪，打開窗戶，興奮地沖樓下歡呼：爸爸！爸爸！

父親成了一個雪人，他周身都是雪花，連眉毛、胡須上都沾滿了雪，活像一個圣誕老人，他在屋門口拍打了一陣，方才進屋。

我央求道：爸爸，這雪天滑得很，你不要加班了，好不好？父親掙的錢要供一家人的開支，他面色有些為難。

我說：我不上學了，明天，我就去打工，幫你一起掙錢！父親說：你現在好好讀書，以后，才可以選擇上不上夜班。

我眨巴著眼睛：等我長大，工作賺了大錢，你是不是可以不用上班了？父親捏了捏我的鼻子：好，我等著享我閨女的清福！

天蒙蒙亮，在一座城市里，頭一個起床的是環衛站的掃街人。彼時，天寒地凍，大伙兒在炕上各做各的夢。掃街人執著笤帚掃落葉，掃一片，落一片，手指凍成胡蘿卜，呼一口熱氣，接著掃，掃得路面上颯颯作響，可落葉旋掃旋生，似乎永遠也掃不干凈。小時候，最喜歡踩在落葉上，發出嘎吱嘎吱聲響，那是大自然回饋給人類的天籟。

一個冬夜，我寫完試卷，剛躺下，迷迷糊糊之際，突然，外面一聲凄厲尖叫：“捉賊啊！”緊接著，小巷里傳來你追我趕的腳步聲、吶喊聲……聽得人心驚肉跳。我掀開被窩，披上外套，抄起床邊鐵棍，守在房門口。老宅的院墻，原是高聳的封火墻，后來它被72家房客瓜分、占據，他們嫌墻太高，夏天擋住二樓的風，于是，齊心協力把墻拆掉一半，高墻變作矮墻，殊不知，從此埋下安全隱患，身手矯健之人，只要搭一把門口柱子，便可一躍而入，祖父在世時，床頭擱著一根鐵棍，它是專門為收拾梁上君子準備的。父親經常夜歸，大院里只剩下母親和我，我把祖父留下的鐵棍放在床畔，以備不時之需。后來，老宅拆遷，我搬進了“固若金湯”的樓房，再也沒了“夜喊捉賊”的驚魂一刻，防身鐵棍才當廢鐵賣了。

又一個冬夜，屋里溫暖如春，父親早已不上夜班，我再也不用內心焦灼地等待那個“風雪夜歸人”，夜色吞噬了大地，我拉上窗簾，在書架上取出一本書，撣去扉頁上的灰塵，嘩啦啦的翻書聲響點綴著冬夜的靜謐，似乎少了些什么？對了，近些年，全球變暖，江南無雪，即使有雪，屋外亦無竹，自是少了那份聽雪敲竹之趣。

原標題：《全球變暖，江南無雪》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來源：作者：申功晶