《照料母親十一年》：照料老人，比我們想象的更艱難

作者琳恩?蒂爾曼是美國小說家、批評家，也是紐約州立大學奧爾巴尼分校英語系教授，獲得過古根海姆獎。本書講了一段有關照料老年病患者的真實經歷，在母親生病以后，作者照料了十一年，疾病不光給母親帶來痛苦，也給作者以及作者的姐姐帶來痛苦。在身體的痛苦之外，還有人際關系上的痛苦，時間和情緒的煎熬，都另作者痛苦不堪。本書是關于責任、愛、死亡，以及矛盾心理的呈現。

一、母親是怎么確診的？

母親到86歲那年，開始健忘、混亂、邋遢、說胡話、走路跛腳，這是正常壓力腦積水的癥狀。得了這種病，如果不干預，會走到哪一步呢？因為大腦內的積液越來越多，導致顱內壓力增加，如果放任不管，讓母親的大腦承受巨大壓力，那么她的神經系統會停止工作，變成植物人，因此要想辦法讓大腦中的積液流出來，來減少顱內壓力。

醫生通過腰椎穿刺的方式引流腦脊液，母親暫時得到緩解，但很快又變得嚴重，她會歇斯底里，脾氣大爆發，誰也別想干任何事情，直到把你逼瘋，

二、當照料者是件崩潰的事

作者又找到另一名醫生，這是一位神經外科醫生，他把分流術進行升級，在母親身體里安裝了分流器，分流器可以通過埋在皮下的導管，把大腦中多余的液體，分流到胃里，達到持續為大腦解壓的目的。手術完成以后，沒過幾天，可怕的事情發生了，母親開始癲癇大發作。

經過進一步檢查，原因找到了，分流器導管太長，中間出現扭曲和打結，導致腦脊液沒辦法順利進入胃里，發生倒流，給大腦造成更大壓力，最終引發了癲癇大發作。于是作者又換了家醫院，找到R醫生，R醫生建議做分流造影，確認分流器功能是否正常。結果，分流器沒有起到作用，母親之前經受的那些手術，約等于白做了，白白糟了很多罪。

接下來，遭罪的事情接二連三，R醫生給母親做了分流器修正手術，做完以后，母親出現腦出血，而且血液流進了導管，不得不接受了第二次修正手術。這次手術以后，母親的情況急轉直下。她大約有8個月的時間說不了話，而且幾乎不能動，連上個廁所都需要兩個人抬。

三、護工幺蛾子不斷

護工換了好幾個，總有這樣那樣的問題，有的在家里偷東西，有的過分浪費隨意丟棄家里餐具，還有的跟母親吵架，甚至有的護工把自己的婚姻問題歸咎在作者一家人頭上，更過分的是，有一個護工把家里親戚和孩子帶到作者家免費居住，作者都默許了，甚至出錢操辦了護工孩子的婚禮，但是最后，這個護工卻敲詐作者一家。

四、臨終離別

到了照料母親的第十一年，母親98歲，走的那天，三個女兒都在身邊，而且作者給母親服用了藥物，讓她陷入昏睡狀態，走的時候沒有遭罪。

作者安排燒制了一些紀念母親和父親的瓷磚，鑲嵌在公園的地面上，這樣就有了一個可以緬懷家人的地方。她說：“那些我愛過的人，他們的存在曾至關重要，我擔心自己會忘記，所以一直提醒自己不要忘記最重要的事。”作者終于承認，母親是她愛過的人。也提醒我們，對于照料病危老人這件事，要提前做好心理建設。