吃里扒外、永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

1988年的時候，齊淑芳帶著一些人去美國演出京劇，她在《智取威虎山》里扮演小常寶，是國家重點培養的演員，連梅蘭芳都夸獎過她，演出持續了三個月，每場觀眾都坐滿，在華人圈子里引起了轟動，臨到回國之前，她突然表示不打算回去，還勸說三十個團員一起留下來，這件事在國內引起很大反響，報紙和電視都在批評這件事。

留下來的這群人日子過得不容易，他們手里沒有綠卡、找不到工作、也缺少觀眾，不少人只能靠洗碗、送外賣，或者在街頭表演來維持生活，有些撐不下去就離開了，最后只剩下十幾個人還在堅持，到了九十年代中期，一位不愿透露姓名的華人鋼琴家幫他們拿到了綠卡，這個劇團才慢慢恢復過來，他們開始調整演出內容，加入英文翻譯和芭蕾舞的元素，逐漸進入了紐約的藝術圈子。

1994年，齊淑芳帶著劇團去了百老匯演出，她是繼梅蘭芳之后第二個在百老匯登臺的華人京劇演員，還獲得了美國頒發的最高成就獎，這事聽起來挺風光的，但國內觀眾并不接受她，2008年她六十歲時回國巡演，結果遭到很多人的抵制，網絡上爭論得很激烈，有人批評她投機取巧，也有人稱贊她在傳播文化，雙方各有道理，誰也沒能說服對方。

她老公龔國泰也是搞這一行的，那時候總寫信打電話想讓她回來，可她一直沒回應，后來兩人離了婚，再也沒聯系過，那三十個團員里，幾乎沒人站出來說話，他們不是不想說，而是說了沒人聽，或者擔心惹上麻煩，那些年她在外面洗碗打工的日子，沒人提起，大家只盯著“叛逃”這件事。

她在美國做的事情很實際，教白人孩子唱京劇，表演給不了解的人看，把傳統的東西包裝成別人能夠接受的形式，這不算背叛，而是想辦法讓這門藝術活下去，就像李小龍通過功夫片輸出文化得到官方稱贊，她演京劇卻被指責西化投降，實際上她從未批評過中國，也沒有改變國籍，她一直想的只是讓更多人看到京劇。

2024年，她八十歲，帶著新丈夫回到上海，開了個小戲院，每天練功教學生，還把視頻傳到網上，有人看到后就開始罵她，但她既不接受采訪也不解釋，只用行動表達自己，她的劇團還在紐約演出，2024年10月還有錄像留下，說明她沒放棄，也沒斷掉這份聯系。

她只是一個普通人，沒有加入美國籍，所以不算叛徒，也沒有為理想犧牲自己，因此不是英雄，她在體制和生存之間選擇了一條最難走的路，國家培養了她，她卻沒按照設定好的路徑前進，觀眾喜歡她，她卻轉身離開，大家指責她，是因為她打破了人們的期待，換個角度想，她堅持了三十年，沒有垮掉，也沒有改變本質，只是換了個地方繼續表演。

如今她每天清晨六點開始練功，學生中有外國朋友也有年幼孩童，有人拍攝視頻上傳網絡，評論區觀點呈現兩極分化，年輕網友認為她的形象已經崩塌，資深戲迷則記得她早年扮演的小常寶角色，她不進行辯解，也不表達歉意，似乎早已習慣面對批評，或許對她來說，只要臺下仍有觀眾愿意聆聽，便已足夠。

她從未解釋當年為何沒有回來，只在一次采訪中簡單提到“有苦衷”，這話說得含糊，但也不必深究，人在那種時候，選擇往往無關對錯，只看有沒有退路，她選了最難走的那條路，也堅持了下來，如今她在上海開著戲院，帶著學生練習，自己也繼續唱戲，這就夠了。