吃里扒外、永不回國(guó)？帶30名演員留美不歸，如今年過(guò)花甲歸來(lái)

1. 上世紀(jì)80年代，一則“京劇名家齊淑芳攜三十名演員赴美巡演后集體滯留”的消息，在國(guó)內(nèi)激起巨大波瀾。

2. “背棄祖國(guó)”“辜負(fù)栽培”的指責(zé)如潮水般涌來(lái)，曾經(jīng)備受矚目的舞臺(tái)新星，一夜之間淪為千夫所指的對(duì)象。

3. 數(shù)十年光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年決絕遠(yuǎn)走、誓言不再歸來(lái)的齊淑芳，如今已年逾六旬，悄然回到故土安度晚年。

4. 這段橫跨時(shí)代的爭(zhēng)議往事，究竟隱藏著怎樣不為人知的內(nèi)情？

5. 當(dāng)榮耀成為“出走”的資本

6. 回溯往昔歲月，齊淑芳這個(gè)名字，并非僅僅代表一個(gè)個(gè)體，更是國(guó)家傾注資源精心打造的文化符號(hào)。她身上承載了太多令人矚目的光環(huán)：出身梨園世家，素有“紅衣青衿”之美譽(yù)。

7. 她的嫂子是被譽(yù)為“中國(guó)第一武旦”的張美娟，這樣的家庭背景使她在幼年時(shí)便浸潤(rùn)于鑼鼓絲弦之中。

8. 國(guó)家對(duì)她的扶持可謂不遺余力。自十二歲首次登臺(tái)于吉祥劇院，到十六歲在高層領(lǐng)導(dǎo)面前演出《三戰(zhàn)張?jiān)露稹凡@特批修改唱詞的殊榮，再到京劇泰斗梅蘭芳觀后盛贊“此子日后必成大器”，她的成長(zhǎng)軌跡幾乎步步生蓮。

9. 那個(gè)年代，她不僅是上海京劇院的核心人物，更是對(duì)外文化交流的重要使者。尤其是憑借“小常寶”一角，她的藝術(shù)形象深深刻入了幾代觀眾的記憶深處。

10. 可恰恰是這由體制全力托舉而起的輝煌，最終成了她選擇離開(kāi)的底氣。1988年，改革開(kāi)放初現(xiàn)曙光，外部世界以其斑斕景象強(qiáng)烈吸引著國(guó)人目光。當(dāng)一位美籍華人企業(yè)家遞來(lái)赴美巡演的邀請(qǐng)函時(shí)，無(wú)人察覺(jué)這背后潛藏的告別意味。

11. 原本應(yīng)是一場(chǎng)撫慰海外華人鄉(xiāng)情的藝術(shù)之旅，一支超過(guò)三十人的精銳團(tuán)隊(duì)，帶走了全套頂級(jí)行頭，甚至包括部分被列為文物級(jí)別的戲服與道具。彼時(shí)的上海京劇院未曾料想，這支象征最高水準(zhǔn)的演出隊(duì)伍，在謝幕后竟演變?yōu)橐粓?chǎng)集體失聯(lián)。

12. 此事不僅意味著人才外流，更被視為一種精神上的背叛。最令人心酸的一幕發(fā)生在其家庭內(nèi)部——原本計(jì)劃同行的丈夫龔國(guó)泰因簽證問(wèn)題滯留國(guó)內(nèi)。他滿懷期待等待妻子歸來(lái)，等來(lái)的卻是一通冷酷的越洋電話。

13. 電話中傳出的話語(yǔ)直白而現(xiàn)實(shí)：不僅不會(huì)回國(guó)，還拋出一句極具沖擊力的話：“在美國(guó)，哪怕洗碗打工，收入也遠(yuǎn)超在國(guó)內(nèi)唱戲。”

14. 瞬間，那個(gè)舞臺(tái)上颯爽英姿的藝術(shù)形象轟然倒塌，取而代之的是鋪天蓋地的“忘本”“叛逃”之聲。這場(chǎng)風(fēng)波讓上海京劇院多年元?dú)怆y復(fù)，因?yàn)榱魇У牟恢皇且粋€(gè)角兒，而是整個(gè)劇團(tuán)的骨干力量。

15. 齊淑芳或許當(dāng)時(shí)真被彼岸浮華迷住了雙眼，她押上了自己的聲譽(yù)，以為換來(lái)的將是自由與富足。但命運(yùn)饋贈(zèng)的一切，早已在暗處標(biāo)定代價(jià)。當(dāng)掌聲散去，那三十多位執(zhí)意留在美國(guó)的演員，迎面撞上的是冰冷的生活真相。

16. 當(dāng)年的美國(guó)社會(huì)，對(duì)傳統(tǒng)京劇幾無(wú)認(rèn)知。短暫的新鮮感過(guò)后，僅靠華人社區(qū)微薄的票房根本無(wú)法維系數(shù)十人的生存。

17. 曾經(jīng)那句賭氣般的“刷盤(pán)子比唱戲賺錢(qián)多”，竟一語(yǔ)成讖。這些在國(guó)內(nèi)被奉為藝術(shù)家的名角們，為了在紐約活下去，不得不褪下華麗戲袍，換上沾滿油漬的工裝圍裙。

18. 那段日子，他們的生活甚至不如街頭流浪者體面。幾十人擠在皇后區(qū)狹小公寓中，翻身都成困難，連護(hù)照也曾因無(wú)力支付費(fèi)用而遭扣押。街頭賣(mài)藝成了日常，陌生路人隨手扔下的零錢(qián)，每一分都在敲擊著藝術(shù)家殘存的尊嚴(yán)。

19. 在這場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)的搏斗中，許多人敗下陣來(lái)。團(tuán)隊(duì)四分五裂，有人默默返國(guó)，有人徹底轉(zhuǎn)行消失于人海。當(dāng)初那份“共同開(kāi)創(chuàng)海外京劇天地”的豪言壯語(yǔ)，在饑餓與困頓前顯得不堪一擊。

20. 但齊淑芳不同。她的狠勁，既體現(xiàn)在當(dāng)年毅然離去的果決，也展現(xiàn)在面對(duì)逆境時(shí)絕不低頭的倔強(qiáng)。在人生最低谷之際，她遇見(jiàn)了華裔鋼琴大師殷承宗。這位貴人不僅幫她解決了食宿和稅務(wù)難題，更為她開(kāi)辟了一條前所未有的生存路徑。

21. 為了讓西方觀眾接受京劇，她開(kāi)始對(duì)這門(mén)古老藝術(shù)進(jìn)行大膽革新。她將芭蕾舞的肢體語(yǔ)言融入武戲動(dòng)作，甚至嘗試用英文演唱經(jīng)典唱段。

22. 這些做法傳回國(guó)內(nèi)，遭到不少同行批評(píng)，稱其“扭曲傳統(tǒng)”“破壞本源”。可正是這種夾雜著求生本能的藝術(shù)創(chuàng)新，意外打開(kāi)了美國(guó)主流市場(chǎng)的缺口。

23. 接下來(lái)的發(fā)展仿佛是一次遲來(lái)的逆轉(zhuǎn)。1992年，她在林肯中心完整呈現(xiàn)《白蛇傳》；2001年，榮獲美國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)最高獎(jiǎng)項(xiàng)；2003年，她帶領(lǐng)劇團(tuán)登上百老匯舞臺(tái)——這是繼梅蘭芳之后，京劇再次在這片世界級(jí)舞臺(tái)上留下印記。

24. 她似乎以此向世人宣告：當(dāng)年的選擇，并非只為金錢(qián)，更是為了讓這門(mén)藝術(shù)在異國(guó)扎根延續(xù)。

25. 遲暮歸途與未解之問(wèn)

26. 時(shí)間能沖淡記憶，卻未必能抹平所有傷痕。2008年，離鄉(xiāng)整整二十年后，齊淑芳終于歸來(lái)。此時(shí)的她，身旁是第二任丈夫丁梅魁，兩鬢染霜，不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“小常寶”，而是一位漂泊半生的老僑民。

27. 這趟回歸之路并不順暢。盡管是以探親名義入境，盡管已在海外成就斐然，但國(guó)內(nèi)輿論仍未完全釋?xiě)选Ｋ趧?chǎng)登臺(tái)時(shí)，仍有人高喊刺耳的“滾出去”。

28. 昔日同事直言她“欠京劇界一個(gè)交代”；更有尖銳質(zhì)疑聲指出：年輕時(shí)貪戀國(guó)外繁華，年老落魄才回來(lái)“撈錢(qián)養(yǎng)老”？

29. 面對(duì)種種鋒利質(zhì)問(wèn)，齊淑芳極少回應(yīng)。她選擇了另一種方式贖罪——傳承。

30. 定居上海后，她婉拒多數(shù)商業(yè)邀約，將全部精力投入練功房。即便年過(guò)八旬，仍堅(jiān)持每日習(xí)功。網(wǎng)絡(luò)流傳的視頻中，這位耄耋老人與丈夫?qū)颍硎置艚萘钊梭@嘆，一招一式間盡顯數(shù)十年苦練的根基。

31. 她全心投入教學(xué)，手持泛黃舊照，為年輕一代逐幀解析動(dòng)作、打磨唱腔。她的學(xué)生中不乏外國(guó)面孔，已在耶魯大學(xué)、紐約大學(xué)等高校舞臺(tái)上亮相。

32. 她試圖借此表明：她帶走的技藝并未中斷，反而如蒲公英種子般飄向遠(yuǎn)方，落地生根。

33. 如今，齊淑芳早已退出公眾視線，安心做一名授業(yè)解惑的長(zhǎng)者。當(dāng)我們重新審視這段綿延數(shù)十年的歷史片段，難以用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)去評(píng)判她的人生抉擇。

34. 從樸素情感與責(zé)任倫理出發(fā)，她當(dāng)年的行為確有自私之處。在國(guó)家亟需文化重建之時(shí)，耗費(fèi)大量公共資源培養(yǎng)出的頂尖人才，不僅選擇離開(kāi)，更引發(fā)團(tuán)隊(duì)瓦解與文物外流，其中造成的創(chuàng)傷，無(wú)法僅以“追求藝術(shù)理想”一筆帶過(guò)。那種被拋棄的真實(shí)痛感，對(duì)于當(dāng)年的劇院同仁與親人而言，至今仍難以撫平。

35. 但如果置于更廣闊的歷史視野中觀察，她在異國(guó)堅(jiān)守傳統(tǒng)、奮力突圍的經(jīng)歷，客觀上為京劇走向國(guó)際撕開(kāi)了一道裂縫。她在貧民窟中未曾荒廢功夫，在百老匯讓西方觀眾領(lǐng)略東方戲劇之美，這份執(zhí)著，值得人們肅然起敬。

36. 她既非徹底的叛離者，也非完美的殉道者。她只是特定時(shí)代洪流中的一個(gè)凡人，天賦卓絕卻也有人性軟肋。她做了許多人曾幻想?yún)s不敢邁出的一步，也用半生漂泊與爭(zhēng)議，償還了那次選擇所需付出的巨大代價(jià)。

37. 無(wú)論是“落葉歸根”還是“四海為家”，齊淑芳用自己的晚年給出了答案。那些曾經(jīng)的謾罵與喝彩，終將在時(shí)光中漸漸褪色。

38. 唯一流下的，或許只有她在申城練功房里，那一聲聲依舊嘹亮、不肯向歲月低頭的皮黃吟唱，仍在講述著一位戲曲人與時(shí)代命運(yùn)交織不清的漫長(zhǎng)故事。

參考資料：