游戲的規則很簡單:真講贏了可以吃好的,假講贏了能把氣氛炒熱。最先開口的是何賽飛,童年海邊修船廠、跌進大坑、醒來躺在小賣鋪鐵鍋里,故事不算復雜,勝在細節有畫面。她講完沒等別人反應,自己又轉手當“審問官”,抓破綻、問節奏,活像是把主持人的活也接了。
寧靜接棒,小時候在茅廁里滑落,水漫到脖子,她兩歲就能抱著木板翻上去,自救的戲劇張力拉滿。鏡頭掃過,何賽飛張著嘴驚訝,張柏芝眼神發飄,像是沒跟上節奏。聊到細節,寧靜說五歲開始練武,背景一鋪,事突然就顯得沒那么離譜。她身上那點“我見過世面”的氣場,確實能把故事立住。
![]()
劉嘉玲說的是昨天夜里,給弟弟慶生之后又被朋友拉去第二場,返程和出租車“親密接觸”,折騰到五點才回酒店。她說話的時候眼睛亮亮的,何賽飛又不放過,直奔狀態提問:這么晚折騰你怎么還這么有精神?這就是真人秀里最好看的地方——有人講,有人拆,臺上臺下互相試探,真真假假不重要,重要的是你怎么接招。
輪到張柏芝,她把故事往“媽媽”那一面去靠。生完孩子做了剖腹產,回家傷口沒好就蹲著給狗接生,醫生出國只好自己上消炎藥。這段說出來,現場一半是震驚,一半是質疑。劉嘉玲直接懷疑家里怎么會讓產婦干這個,何賽飛從身體恢復角度去追問。張柏芝的表達一貫簡單直接,不繞彎,但她這么講,反倒更容易把人扯進情緒里。
![]()
兩個弟弟里,柯淳的那段“去別人家刮魚鱗,從六樓翻出去掉到五樓外機上”,一聽就知道是為了綜藝效果把風險拉到極限。寧靜聽他開口第一句就打斷:“太假了。”她跟兩個弟弟的互動明顯更松弛,開玩笑、拆臺,熟悉感是看得見的。邵子恒講“七歲被豬撞飛”,更像是放飛自我,姐姐們集體懵圈,寧靜又敏感地追身高細節,反應明顯不同于她對其他人。
最后劉曉慶補上“雨天走山路踩空從懸崖摔下”的舊時記憶,條件艱苦、命大,故事有年代感。到這一步,臺面上已經擺了七種性格的樣子:有人喜歡拎細節拿來問,有人講起傷痕就忍不住把強悍放前面,有人干脆在鏡頭前把天真當防守。你以為節目組要引爆矛盾,結果一宣布分隊,五個姐姐站一邊,明顯是把風險壓了下去,誰都不想為了一頓飯鬧不歡。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.