看了洪秀全的字，終明白他為何四次都不中，原來字如雞爪爬沙

2019年有場拍賣會挺有意思，一張破破爛爛的紙，上面寫得歪七扭八，跟小學生涂鴉似的，結果賣出了天價。

那字跡怎么形容呢？

筆畫不是太粗就是太細，結構全散了架，看著都替寫字的人著急。

但這還真不是什么狂草大師的藝術品，而是出自一個連續四次高考落榜的復讀生之手——洪秀全。

誰能想到，就是這手讓曾國藩看了直搖頭的“鬼畫符”，最后成了大清朝的催命符。

咱們把時間軸往回拉，拉到道光年間的廣州考場。

那時候的科舉，早就變味了，不再是選人才，純粹是選“人肉打印機”。

清朝官方推崇“館閣體”，要求字必須烏黑、方正、光潔，跟算盤珠子一樣整齊。

這對洪秀全來說，簡直就是降維打擊。

這哥們家里窮得叮當響，雖然七歲就能背經史子集，是個神童，但家里哪有錢給他買宣紙練字啊？

據史料記載，他小時候大部分時間都是拿樹枝在沙地上劃拉。

這種“野路子”練出來的字，帶著一股子泥土味和野氣，跟皇家喜歡的那種“中正平和”完全是兩個物種。

到了1837年，24歲的洪秀全第三次進考場。

結果呢？

考官打開卷子一看，差點沒吐出來。

在那個“字如其人”的年代，考官連內容都懶得看，直接給了個差評：字跡狂悖，有失體統。

更倒霉的是，這哥們寫嗨了，有些需要避諱的字，筆畫寫得太張揚。

這在當時可是大事，等于是在挑戰領導權威。

放榜那天，洪秀全一看榜上又沒自己名字，心態徹底崩了。

回去就大病一場，燒得胡言亂語，醒來之后整個人都變了。

那一年，大清少了個寫字漂亮的秀才，多了一個要砸爛孔孟牌位的“天王”。

最有諷刺意味的事兒來了。

當年的“字丑”讓他受盡屈辱，現在手里有權了，他直接把那手爛字變成了權力的圖騰。

他廢了四書五經，自創了一套“天父體”。

這字體啥特點？

就一個字：狂。

完全不講究什么間架結構，怎么霸道怎么來，怎么張揚怎么寫。

以前考場上因為“出格”被斃掉的字，現在成了圣旨。

但歷史的幽默感往往帶著一股血腥味。

洪秀全雖然恨透了清朝的科舉，可等他在南京定都之后，這位當年的落榜生，居然親自設計了一套更奇葩的考試制度。

在太平天國的考場上，考生不用背圣賢書，也不用練館閣體，考試內容就兩樣：一是變著花樣夸天王，二是必須模仿洪秀全那“龍飛鳳舞”的字體。

這事兒有多離譜？

史料里有個細節，說有次閱卷，洪秀全看一個考生寫的“洪”字不夠大、不夠飽滿，覺的這人對他不夠虔誠，直接下令把人拉出去打了一頓鞭子。

那個曾經因為字丑被拒之門外的受害者，掌權后比當年的考官還要不講理。

他這屬于典型的報復性反彈，硬是把自己的審美缺陷，變成了國家的最高標準。

所以說，湘軍跟太平軍打了十幾年，不僅僅是為了搶地盤，更是一場“館閣體”和“天父體”的生死決戰。

如今回過頭來看，故宮里還存著狀元劉春霖的試卷，那字寫得，跟印刷出來的一模一樣，代表了那個時代對“完美”的極致追求，但也透著一股子僵化。

再看看洪秀全留下的那幾張殘片，雖然粗鄙不堪，但確實透著一股要沖破牢籠的破壞力。

這事兒吧，越想越覺的唏噓。

如果當年的考官能稍微包容一點，或者洪秀全家里能多買幾刀紙讓他練練楷書，19世紀中葉的中國，是不是就能少死幾千萬人？

那個暴雨后的下午，落榜青年洪秀全把筆扔進珠江的時候，大概也沒想到，這一扔，就是半個世紀的血雨腥風。

參考資料：

史景遷，《上帝的中國兒子：洪秀全的太平天國》，上海遠東出版社，2001年