艾弗砷
說喬丹·皮爾是當(dāng)下最有原創(chuàng)力的導(dǎo)演,是不是沒問題?
他執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《不》才是真正的《不要抬頭》。就如同看完《逃出奪命鎮(zhèn)》就再不愿盯視咖啡杯攪動的湯匙,觀眾看完本片,端詳頭頂上異樣的流云時(shí),肯定會泛起不同的波瀾。
![]()
《不》
在恐怖片市場非常成熟的當(dāng)下,要不落俗套,還要余韻繞梁,絕非易事。
《不》是一部在西部片、驚悚片等類型間搖弋的電影,難以歸類和界定。這是喬丹·皮爾的應(yīng)有之義,這一次,他試圖探討更深更廣的東西,比如電影本體、攝影機(jī)的凝視和影像的權(quán)力。
為此他再現(xiàn)了手搖攝影機(jī)的奇觀拍攝,復(fù)刻了1878年人類歷史上最早的活動影像——奔馬。
![]()
喬丹·皮爾把大量時(shí)間放在在劇本創(chuàng)作和前期制作上,四處埋下能產(chǎn)生話題性的迷影細(xì)節(jié),編織社會問題的隱喻,為觀眾提供閱片后的談資。他從不排斥對自己影片的過度解讀,甚至樂在其中。
皮爾說,愛我的觀眾會用隱喻為我解釋一切不合理的情節(jié)。
這部電影同喬丹·皮爾的兩部前作《逃出絕命鎮(zhèn)》和《我們》結(jié)構(gòu)相似,先是讓主角墜入一個黑洞般的謎團(tuán),影片進(jìn)程過半,再把真相逐層剝開,恐怖刺激的探索過程,是影片吸引觀眾不斷跟進(jìn)的動力。
![]()
同兩部前作一樣,影射埋在故事底下,主角不是導(dǎo)演闡述主題的傳話筒,影片暗藏的多意性,需要觀眾悉心挖掘,這也是影片值得回味的地方。
影片的主線是男主角OJ和妹妹與空中游弋的不明生物的周旋。
![]()
不過,除了男主角OJ,影片中幾個人的目的值得一說。他們并不是要與空中生物交流,或阻止某項(xiàng)災(zāi)難,也不是戰(zhàn)勝這個龐然大物,而僅僅是拍攝它,將不明生物影像化,以便依靠信息差取得先機(jī),控制和經(jīng)營這一奇觀,進(jìn)而換取流量和收益。
妹妹想獲得關(guān)注,進(jìn)入奧普拉秀,電器店店員想要滿足陰謀論的好奇心,史蒂芬·延飾演的Ricky更受奇觀情結(jié)推動,鋌而走險(xiǎn)試圖馴化飛碟。每個人都向奇觀索取。
![]()
他們不知不覺間試圖行使影像的權(quán)力。影像化是控制和奴役的前提,也是機(jī)械復(fù)制時(shí)代推行權(quán)力結(jié)構(gòu)的最便捷的方式。最終,妹妹通過主題樂園的娛樂項(xiàng)目「拍照井」,用復(fù)古的鹵化銀成像,拍下了外星人的真容。
![]()
拍照井是在游客凝視井底時(shí)拍攝游客的,是一種反向的凝視。你凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你。
這個情節(jié)是一個絕佳的元電影指涉,作為電影副產(chǎn)品的主題樂園游樂設(shè)施,完成了專業(yè)攝影者無法完成的拍攝。影像權(quán)力通過模仿成功完成了再生產(chǎn)。
![]()
多說一句,主題樂園幾乎成了喬丹·皮爾標(biāo)簽式的魔盒,《我們》的主題樂園藏著通往地下世界的入口,《不》中樂園的深井則達(dá)成了影像對被攝物實(shí)現(xiàn)控制的終極一擊。據(jù)說他的下一部電影將以主題樂園為創(chuàng)作主體。拭目以待吧。
拍照成功時(shí),妹妹長舒了一口氣,此時(shí)不明生物還沒有被引爆,但對于她來說,一切已經(jīng)結(jié)束。
![]()
在被拍攝的那個時(shí)刻,龐大的不明生物被鎖在了畫框里,它已如小蟲落入了琥珀。謎底揭曉之時(shí)也是懸念張力消失之時(shí)。無可名狀之物一旦擁有圖像,便意味著它可以被丈量、計(jì)算和比較。
如此一來,它便不是人類思維無法窮盡的巨獸克蘇魯,不是洪荒宇宙中讓人渺小到無以復(fù)加的不可描述之物。它已經(jīng)不是不明生物。
![]()
克蘇魯?shù)膭?chuàng)造者洛夫克拉夫特曾說,這個世界最仁慈的地方,莫過于人類思維無法融會貫通它的全部內(nèi)容。但如今,無處不在的影像讓每個人能夠窺視到世界各個角落的皮毛。
在這個時(shí)代,克蘇魯無法存在。
影片中,不明生物并非毫無理性地吞噬無辜,相反,它近乎執(zhí)拗的遵循一個原則:只襲擊凝視自己的人,換句話說,它只是抗拒被凝視。
![]()
父親在凝視天空的異象時(shí)被從天而降的硬幣擊中眼睛,主題公園凝視不明生物的人全部被吸走化為血雨,屏幕上不斷播放著被攝影機(jī)凝視的野生動物的眼睛。
閃回的故事里,小男孩因?yàn)樽啦颊趽跻暰€,沒有讓失控的黑猩猩感到凝視的壓力,而逃過一劫。電影無時(shí)無刻不警戒我們,凝視的可怖力量。
![]()
觀看和凝視是本片懸疑建構(gòu)的基礎(chǔ)。一直以來,喬丹·皮爾的懸疑架構(gòu)建立在二元性的設(shè)定之上,《逃出奪命鎮(zhèn)》的懸疑是被剝削者對剝削的恐懼,《我們》是牢不可破階層被揭示和被突破的恐懼,本片則是被凝視者試圖突破影像的權(quán)力時(shí),拍攝者對無法控制畫面的恐懼。
![]()
凝視是電影理論中歷久彌新的話題,這種攜帶著權(quán)力或者欲望的觀看方式,以一種窺測的角度賦予觀看者占有與控制的權(quán)力。
觀看者被賦予「看」的特權(quán),被觀看者在淪為「看」的對象的同時(shí),體會到觀看者眼光帶來的權(quán)力壓力,通過內(nèi)化觀看者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。
邊沁《圓形監(jiān)獄》的設(shè)計(jì)中,每一個人在目光的壓力之下,都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者,這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁。
![]()
圓形監(jiān)獄
馬戲團(tuán)猩猩和外星生物的暴怒,都是在抗拒自己被客體化。
影片中每一次流血事件,其起因都是凝視者的壓迫引發(fā)的反抗,而其中絕大部分凝視,來自攝影機(jī)鏡頭。
![]()
《不》
那么,影像或說電影的目的,是奇觀還是運(yùn)動,是凝視所代表的規(guī)訓(xùn),還是僅僅是一種記錄?是鞏固權(quán)力關(guān)系,還是能夠像巴贊說的那樣,通過再現(xiàn)使流逝化為永恒,讓時(shí)間免于腐朽?
影像無法阻止腐朽。不明生物已經(jīng)被摧毀,無法變現(xiàn)。妹妹心心念念登上的奧普拉秀,轉(zhuǎn)年也宣布停播。她終究無法靠此暴得大名。永恒的只是對現(xiàn)在的時(shí)刻的記錄,而現(xiàn)在則在時(shí)時(shí)刻刻變成往昔。
![]()
這是喬丹·皮爾借助影片提出的問題,他并沒有回答,這部影片像它的片名一樣,NOPE,不,拒絕單向度的凝視,拒絕單一的回答。喬丹·皮爾曉得,話題性是取勝之鑰。拋出話題比給出答案重要得多。
這部冰山電影,與喬丹·皮爾的前作一樣,開放著多維度的解讀空間,·同時(shí),一向善于夾帶私貨的喬丹·皮爾,不出意外地在主線之外埋藏了巨量的有趣細(xì)節(jié)。
這部電影里,喬丹·皮爾弱化了對種族歧視的執(zhí)念,但仍不忘偶爾對黑白對立插科打諢。比如開篇有意用OJ的名字引發(fā)辛普森殺妻案的聯(lián)想,行到中段,喬丹·皮爾仍覺不過癮,讓妹妹喊出OJ·辛普森廣告中家喻戶曉的「Run!OJ,Run!」的經(jīng)典臺詞,讓人在緊張之余,莞爾一笑。
![]()
皮爾延續(xù)著一貫的寓言創(chuàng)作。處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》,用被撞死和做成標(biāo)本的鹿隱喻被壓迫的黑人群體,《我們》用地下人的食物兔子隱喻種族、層級和被掩藏的血腥歷史。到《不》,用馬隱喻被凝視和被規(guī)訓(xùn)的更廣闊的群體。
皮爾一如既往地以迷影為路徑向影史上的先輩致敬。如果有心尋找,迷影人能在這部電影中找到為數(shù)不少的樂趣。
![]()
他在電影中用手搖攝影機(jī)復(fù)現(xiàn)了1878年邁布里奇的影史第一個運(yùn)動影像《奔跑的馬》。影片高潮處的摩托車漂移致敬了大友克洋的《阿基拉》,克蘇魯式的不明生物借鑒了《EVA》中的使徒,這個人類的敵人、巨大的生命體。
![]()
另外,不明生物吞入氣球爆炸,與《大白鯊》中吞食氧氣罐爆炸的結(jié)局異曲同工。如果諸位有印象,《大白鯊》還曾出現(xiàn)在他的上一部電影《我們》里,小男孩Jason在沙灘上穿的《大白鯊》T恤,協(xié)助營造出一種不祥的氛圍。
![]()
不夸張地說,本片高潮的恢弘程度絕對不輸《大白鯊》和《第三類接觸》,為了最大限度地呈現(xiàn)不可能的影像和其對心理的壓迫,喬丹·皮爾聘用諾蘭御用攝影師霍特瑪做攝影總監(jiān)。片中,天外來物懸浮在屋頂上,從黑黝黝的洞口往下噴涌血水,整個房子頓時(shí)流淌在一片猩紅之中,這一幕絕對是近期最佳的恐怖場景。
![]()
但影像造成的恐懼終歸無法超越對未知的恐懼。
皮爾曾說,《羅斯瑪麗的嬰兒》是他最愛的電影。作為影片中心的嬰兒,在電影中始終沒有出現(xiàn),使得觀眾未知的恐懼一直延伸到電影之外。同樣地,《不》最精彩的部分也是恐懼的對象尚未揭示的前半部分。喬丹·皮爾試圖延宕不明生物的真容展示的時(shí)間,以接續(xù)懸念。但是,不可避免地,不明生物揭示真容時(shí),便是祛魅的時(shí)刻。這也使得《不》的后三分之一顯得后程乏力。
![]()
然而,《羅斯瑪麗的嬰兒》這樣個人化的作品,如今難以再出現(xiàn)了。信息過載的時(shí)代,資本和觀眾大概沒有耐心去制作和觀看一個延宕兩小時(shí)卻沒有展現(xiàn)克蘇魯真容的克蘇魯電影。
在這個層面上,這些在《不》中冒著生命危險(xiǎn)去對天外來物投以凝視目光的片中人,在試圖規(guī)訓(xùn)未知生物的同時(shí),何嘗不是被凝視和被規(guī)訓(xùn)的對象呢。
更不用說凝視這一資本奇觀的我們。這大概是所有人的悲哀了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.