面對戰(zhàn)爭罪行，為什么德國選擇懺悔，日本卻選擇抵賴？

國家以什么理由來記憶？

文 | 徐賁

來源 | 東亞評論（ID：ribenpinglun）

本文部分節(jié)選自：

《罪孽的報應(yīng)：德國和日本的戰(zhàn)爭記憶》序言《國家以什么理由來記憶》

鳳凰網(wǎng)讀書：《中日戰(zhàn)爭結(jié)束后，為什么日本會出現(xiàn)“不悔罪”的現(xiàn)象？》

愛思想網(wǎng)：《日本為什么不悔罪》一文

我們可以從四個方面來比較戰(zhàn)后德國與日本在悔罪問題上的巨大差異：1、政體的改變和國民的政治成熟；2、民族主義的影響；3、確認(rèn)加害者和受害者；4、天皇制與以希特勒為首的納粹極權(quán)的不同。

這四個方面都與日本人不愿悔罪或根本覺得無罪可悔有關(guān)，也都?xì)w結(jié)為布魯瑪?shù)幕菊擖c：不是文化特殊性的弱點，而是政治上的不成熟，限制了國家對過去罪孽的記憶與悔悟。

01

政體的改變和

國民的政治成熟

首先，一個國家政治制度的改變主要是通過國家內(nèi)部的力量發(fā)生，抑或由外部力量逼迫而發(fā)生，對國民的政治成熟有不同的影響。德國戰(zhàn)后的政體重建在很大程度上是由德國人自己主導(dǎo)的，1949年，德國法學(xué)家起草了《德國基本法》。

1954年，盡管國內(nèi)仍然留有西方大國的駐軍，西德正式成為主權(quán)國家。德國通過了一部緊急狀態(tài)法，授權(quán)自己掌管本國防務(wù)。除柏林以外，占領(lǐng)已正式宣告結(jié)束。

但在日本，從某些方面看，軍事占領(lǐng)至今仍未完結(jié)。戰(zhàn)后日本的憲法是由美國出于自身利益主導(dǎo)的，這就造成了德國與日本在戰(zhàn)后政治發(fā)展和國民政治成熟的差異：德國戰(zhàn)后有明顯的政治文化斷層，德國人通過廣泛而積極的討論，在政治上迅速成熟起來，相比之下，日本人則一直處于政治幼童階段，遲遲沒有成熟起來。

02

民族主義的影響

第二，戰(zhàn)后的日本無法像德國那樣從民族主義的自我認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)閷α椆餐w的認(rèn)同。

日本的浪漫民族主義原本受德國影響，戰(zhàn)前的日本同德國一樣，以知識分子和政客為首的精英人士感到有必要借助浪漫民族主義，來抵消某種民族自卑感。當(dāng)時引進費希特的有機民族主義（organic nationalism）理論是為了振奮日本人的自尊心。

戰(zhàn)后，德國人接受憲法愛國主義，認(rèn)同的是憲法而非浪漫主義想象的“民族”。因此，正如布魯瑪所說：

這兩個民族在彼此身上都看到了自己吹噓的品質(zhì)：尚武精神、種族純潔、自我犧牲、嚴(yán)于律己等等。戰(zhàn)后，西德人竭力想要擺脫這種形象，日本人則不同。這意味著，任何對昔日日德聯(lián)盟抱有眷戀之情的想法，在德國很可能讓人感到難堪。

03

“戰(zhàn)爭受害者”的神話

在政治不成熟和浪漫主義民族主義之外，日本不悔罪的另一個重要原因是“受害者”心態(tài)——不僅是受害者，而且還是英勇抵抗的受害者。

從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，日本一直存在著“日本人領(lǐng)導(dǎo)亞洲對抗西方”的神話。“反西方”是日本人國家認(rèn)同的一個元素。

在戰(zhàn)后的日本，“反美”成為一個從“反西方”翻新而來的國族認(rèn)同元素，焦點是美國加于日本的《和平憲法》：

鷹派憤怒于美國人把日本變得一蹶不振;……鴿派則恨美國人閹割了《和平憲法》（指冷戰(zhàn)時美國讓日本擁有軍隊）。雙方都很反感被人當(dāng)成幫兇，且都感到自己是受害者，這也從一個角度解釋了要日本人承認(rèn)他們的戰(zhàn)時問題為什么比德國人更難。

記憶是有選擇性的，日本人選擇了“受害者”記憶，消除了自己作為對亞洲其他國家人民“加害者”的記憶。這是日本人歷史短視和拒絕承認(rèn)戰(zhàn)爭罪行的主要原因。

日本的“歷史失憶”與德國對悔罪的念念不忘形成了鮮明的對比，其中特別典型的便是“廣島記憶”。日本人每年有兩個紀(jì)念日：一個是8月6日的廣島原子彈爆炸紀(jì)念日，另一個是8月15日的日本戰(zhàn)敗投降紀(jì)念日。

廣島成為美國“戰(zhàn)爭罪行”的證明，也成為“和平”反對一切戰(zhàn)爭的“民眾抵抗”旗幟。廣島記憶成為日本人作為二戰(zhàn)受害者和犧牲者的象征。

布魯瑪指出：

日本人就算要討論戰(zhàn)爭，通常也是指和美國的戰(zhàn)爭。許多對侵華戰(zhàn)爭持強烈保留態(tài)度的日本人在1941年聽到日本進攻美國后，心中都洋溢著愛國主義自豪感。對南京大屠殺心懷愧疚，絕不意味著對偷襲珍珠港也抱有同樣的罪惡感。德國人一遍遍地被提醒要牢記納粹和屠猶歷史；反觀日本青年，他們想到的只有廣島和長崎——興許還有南京，不過僅僅是在得到了自由派學(xué)校老師和新聞記者的開導(dǎo)之后。

在許多日本人看來，現(xiàn)在的廣島，特別是廣島的和平博物館，是“世界和平的麥加”，一個具有宗教色彩的紀(jì)念中心，絡(luò)繹不絕的來訪者來此見證戰(zhàn)爭的罪惡和對日本平民犯下的巨大罪行。廣島的一位教授稱，美國投擲原子彈是“20世紀(jì)最大的犯罪”。在廣島，日本是受害者的看法被小心翼翼地守護著，人們堅稱廣島死者是無辜的，這種“無辜受害者”的記憶排斥了日本是侵略者的記憶。

布魯瑪指出，“和平廣島”其實是一個神話。他寫道：

廣島根本談不上無辜。1894年，日本同中國打響‘甲午戰(zhàn)爭’時，部隊正是從廣島出發(fā)、開赴前線的，明治天皇也把指揮部搬到了廣島。這座城市因此變得富有，十一年后的日俄戰(zhàn)爭則讓它更加富庶。廣島一度還成為軍事行動的中樞。……在遭到核打擊時，廣島是帝國軍隊第二大本營（第一在東京）。簡言之，這里遍地都是軍人。

布魯瑪進一步指出：

廣島市民的確是受害者，但兇手基本上是他們自己的軍事領(lǐng)導(dǎo)人。

諷刺的是，1987年，當(dāng)廣島當(dāng)?shù)匾换锖推交顒尤耸肯蚴姓堅福蟀讶毡厩致詺v史納入和平紀(jì)念館的展覽內(nèi)容，卻被拒絕了。

“日本是戰(zhàn)爭受害者”，這個神話能被日本不同意識形態(tài)的陣營所接受并各自做出解釋，他們之間雖然有分歧和對立，卻能在這個神話周圍結(jié)成某種同盟。即使政治自由派也經(jīng)常聲稱，美國在廣島和長崎投擲的兩顆原子彈清洗了日本的戰(zhàn)爭罪孽，使日本人獲得道德權(quán)利，可以“審判其他國家，特別是美國”。

布魯瑪指出，這種態(tài)度成為日本一些“和平教育”的基調(diào)（當(dāng)然在日本國內(nèi)也是有爭議的），在相當(dāng)程度上，美國介入日本政治的方式應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。但是，日本的“和平主義”將國家罪孽變成了美德，在與他國相比較時，幾乎成了優(yōu)越感的記號。這種和平主義也會造成歷史短視。

當(dāng)日本人把目光從廣島轉(zhuǎn)向南京時，這種歷史短視尤為明顯。許多日本人否認(rèn)有南京大屠殺，這與德國形成了強烈的對比。在德國，只有極少數(shù)人不承認(rèn)大屠殺，但在日本，相當(dāng)龐大的保守勢力堅持認(rèn)為，對日軍大規(guī)模屠殺中國平民的報道是夸大其詞，平民傷亡是戰(zhàn)爭必然造成的結(jié)果。

日本年青一代對日軍罪行的認(rèn)識之所以模糊而不完整，教科書回避歷史事實是一個主要原因。保守的教育部（文部省）和左派教師的爭論對峙陷入僵局。德國教科書把對納粹的抵抗提升到政治德性的高度，相比之下，在日本，當(dāng)年支持戰(zhàn)爭的信仰價值觀（神道教）和天皇制度至今仍然沒有受到實質(zhì)性的批判和否定。

04

從天皇脫罪到日本人赦免

阻礙日本充分認(rèn)識侵略戰(zhàn)爭和人道災(zāi)難罪行的另一個政治因素，便是日本的天皇制度。布魯瑪敏銳地看到，日本國內(nèi)對南京大屠殺的看法和立場就涉及天皇制度。這是他從對南京大屠殺的多種說法中一點一點仔細(xì)剝離出來的。

布魯瑪匯集了多種關(guān)于南京屠城的觀點。有一種觀點是，由于經(jīng)過精心策劃，廣島原爆的罪行要比南京屠殺嚴(yán)重得多，“不像是歐洲或中國，在整個日本歷史中，你都找不到一起（像廣島那樣）有預(yù)謀、系統(tǒng)性殺戮的事件。”布魯瑪認(rèn)為這種觀點并不是簡單地否定南京大屠殺，是值得關(guān)注的，因為，“既然作為暴行符號的南京屠城被一些人視為日本實施的‘屠猶’，對二者加以區(qū)分就顯得很重要。”

就連反對否定南京大屠殺的日本人士也認(rèn)為這場屠殺并不具有系統(tǒng)性。其中一位寫道，他不否認(rèn)南京大屠殺的規(guī)模之大和慘絕人寰，“但這或許是對淞滬抗戰(zhàn)中守軍激烈抵抗的一種報復(fù)”。

另一位則認(rèn)為：

在戰(zhàn)場上，人面臨生存的終極選擇，要么生，要么死。盡管一些極端行徑為天理所不容，但心理上可能無法避免。然而，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的危險和無奈后，若仍按照一項理性計劃實施暴行，那么便是邪惡的兇殘行為。我們的德國‘盟友’設(shè)立的奧斯維辛毒氣室，以及我們的敵人美國投下的原子彈，是理性暴行的經(jīng)典案例。

還有一種說法同樣把南京大屠城與希特勒滅猶加以區(qū)別：

南京屠城的（軍事力量）并不是某種足以毀滅世界的超自然力量，它也不能算是滅亡整個民族計劃的一個步驟。

面對這些“理解”南京屠城的說法，布魯瑪一針見血地指出，南京屠城是“在意識形態(tài)的教唆下”發(fā)生的，“侵略者殺死‘劣等民族’是符合神圣天皇旨意的”。他寫道，“這正是右翼民族主義者最恥于承認(rèn)的一點，……對于左派和不少自由派而言，南京大屠殺是由天皇崇拜（以及帝國主義崇拜）所支撐的日本軍國主義的主要象征，這也就是它成為戰(zhàn)后和平主義基石的原因。要避免另一場南京大屠殺，就有必要堅持《和平憲法》第九條。民族主義右派的看法恰恰相反。他們認(rèn)為，要重塑日本人的真正認(rèn)同，必須恢復(fù)天皇作為國家宗教領(lǐng)袖的地位，并且修改第九條，以使日本重新成為一個具有合法性的軍事強國。鑒于這一原因，南京大屠殺或任何日本極端侵略行為的范例都必須被忽視、淡化和否認(rèn)。”也就是說，否認(rèn)南京大屠殺不是一個簡單的歷史認(rèn)識問題，而是涉及維護天皇制度的合法性和權(quán)威。這是一個非常重要的看法。

認(rèn)識納粹德國與天皇日本的不同，是理解戰(zhàn)后德國和日本在悔罪問題上出現(xiàn)巨大差異的關(guān)鍵之一。納粹德國是現(xiàn)代極權(quán)統(tǒng)治，它的宣傳和組織對人民所進行的洗腦是與德國人的自由精神相違背的，德國人被納粹意識形態(tài)改造了。日本是一種古老的宗教（神道教，它也是天皇制度的核心），日本人并不是在裕仁天皇時期才被神道教改造，一直到今天，這種國家宗教仍在延續(xù)，仍然是許多日本人的信仰。

戰(zhàn)后德國與希特勒的納粹極權(quán)制度完全切割，戰(zhàn)后日本則無法與天皇制度完全切割。二戰(zhàn)期間，德國犯下的是“反人類罪”，而日本犯下的則是戰(zhàn)爭罪行，厘清這一罪行的最大障礙，是天皇在戰(zhàn)后日本政治制度中的位置。由于天皇的存在，日本的浪漫民族主義一直延續(xù)至今。德國放棄了這種浪漫民族主義，代之以“憲法民族主義”，甚至比許多其他西方國家更加堅持和強調(diào)憲制和自由民主政治的價值：自由、平等、人權(quán)和人的尊嚴(yán)。

日本之所以難以與過去斷絕，一個主要的原因是曖昧不明的政治體制——日本并不是一個真正的“法西斯”國家。布魯瑪指出：

比較容易做到的是改變政治體制，繼而希冀人們的習(xí)慣和偏見會隨之變化。這點在德國比在日本更容易做到。整整12年，德國被控制在一個罪惡的政權(quán)手中，掌握政權(quán)的是一群興風(fēng)作浪的政治流氓。鏟除這一政權(quán)算是完成了一半的工作。而在日本，這個國家的法西斯主政前后并沒有明確界限。事實上，日本從來就不是一個真正意義上的法西斯國家，它既沒有法西斯或納粹那樣的執(zhí)政黨派，也沒有希特勒式的元首。最接近這一角色的是天皇，但不管他有過哪些頭銜，都算不上是法西斯獨裁者。

日本也沒有德國那種明確的責(zé)任制度，在日本起作用的是一種“不負(fù)責(zé)任的體制”（構(gòu)成它的是“神轎”“官吏”“浪人”三種角色），日本的指揮系統(tǒng)“根本就是一筆糊涂賬。因此，盡管戰(zhàn)后德國的納粹領(lǐng)導(dǎo)層被一鍋端，但反觀日本，不過是少了幾位海陸軍將領(lǐng)罷了”。

天皇是這個不負(fù)責(zé)任的體制中最大的“神轎”，“1945年后，麥克阿瑟將軍選擇保留的恰恰就是這種權(quán)威象征，這一最神圣的‘神轎’……利用帝制象征鞏固自己的權(quán)力。結(jié)果，他扼殺了日本民主制度運轉(zhuǎn)的希望，并嚴(yán)重扭曲了歷史”。既然要保留天皇的權(quán)威，“裕仁的過去就不能沾上任何污點；可以說，象征物必須和以其名義犯下的罪行撇清干系”。

所以，東京審判時，裕仁天皇不僅逃脫了制裁，法庭甚至都不能傳喚他出庭作證。日美兩國達(dá)成協(xié)議，最高“神轎”不得受一絲牽連。這筆政治交易，犧牲了戰(zhàn)爭受害者的正義，其非正義的后果一直延續(xù)至今。只要天皇還擺在這個位置上，“日本人就會在坦白過去一事上扭扭捏捏。因為天皇對發(fā)生的一切均負(fù)有正式責(zé)任，而通過免除他的罪責(zé)，所有人都得到了赦免”。

05

在政治上成熟起來

任何簡單、粗糙的對比都無法解釋為什么戰(zhàn)后會出現(xiàn)德國悔罪和日本不悔罪的差別。布魯瑪?shù)摹蹲锬醯膱髴?yīng)》為我們深入細(xì)致地理解這一差別提供了幫助。他對這個差別的解釋不是“歷史化”的，而是有著明確的記憶倫理和人道價值取向，那就是，德國的悔罪是一種日本至今未能取得的政治成熟和道德進步。

歷史化可能成為逃避歷史責(zé)任的借口，它的目標(biāo)是“拉開與過去的距離，冷眼看待歷史”，其結(jié)果往往是以常規(guī)歷史來看待并非常規(guī)的、非常邪惡的事情。這樣的歷史態(tài)度會讓“冷眼看待”變成“冷漠旁觀”，甚至讓旁觀者因為“理解”加害者而對他們產(chǎn)生認(rèn)同感。

日本的保守勢力認(rèn)為，戰(zhàn)爭是為民族存亡而進行的斗爭，日本軍人并不比其他國家的軍人更壞，就榮譽心和犧牲精神而言，他們甚至更加優(yōu)秀。這種“歷史化”，使得南京大屠殺這樣慘絕人寰的殺戮正常化了。

乙丙級戰(zhàn)犯、第十六師團少尉野田毅（右）和向井敏明（左）舉行“百人斬”競賽。二人在無錫-南京一線分別屠殺105、106名中國人

然而，拒絕把過去的罪惡“歷史化”，并不等于已經(jīng)替受害者說話，事實上，今天的后人是無法代替當(dāng)年的受害者說出真相的。我們今天所能做的也許正是像布魯瑪那樣，不只是從個人道德良心，而且是從國家政治制度的優(yōu)化來期待絕大多數(shù)人有意識地改變他們舊有的思考習(xí)慣和偏見，也就是布魯瑪所說的，在政治上成熟起來。

了解日本戰(zhàn)后在道歉和悔罪道路上所遭遇的障礙，不是為了單純的道德譴責(zé)，而是為了對國家之罪和歷史非正義有一個更好的認(rèn)識，也是為了看到，在新的國際人權(quán)道德環(huán)境下，加害者對受害者所作的正式道歉已經(jīng)是一種必需的道德義務(wù)，也是化解仇恨和道德秩序重建的真誠政治承諾，在國際間是如此，對日本是如此，對其他國家也是如此。