致敬！那些長期主義的踐行者

故事，是這樣開頭的：

1969年，丘成桐在加州大學伯克利分校的圖書館里，邂逅了卡拉比猜想。那時他還不知道，對這一猜想的證明將成為他此生最著名的成就。數學家的黃金時期是他們進入高等學府后的十年內。從1966年高中畢業到1976年證明卡拉比猜想，丘成桐正好經歷了十年。

2019，張頌文的表演算是第一次引起廣泛討論，他在電影《風中有朵雨做的云》里飾演城建委主任唐奕杰，角色塑造得太真實了，以至于很多人以為他不是演員。那年他已經43歲。2020年播出的劇集《隱秘的角落》里，他飾演朱永平，留下一段流著淚吃餃子的經典戲碼，令人心碎，更多的觀眾記住了他。只是他的名字還并不響亮。這時，距離《狂飆》播出還有三年。

張偉麗12歲進入武校，14歲奪得河北省散打冠軍，17歲，因腰部拉傷退役。她成了“北漂”，在餐廳服務員、小區保安、幼兒園老師、健身房銷售等等工作中周旋了一圈，嘗盡白眼和辛酸。直到22歲那年，她遇到了一手挖掘她的教練蔡學軍，開始學習綜合格斗術，她第一次知道，有種運動，想怎么打就怎么打，只要能打倒對方，就算你贏。她想贏。

2000年，《中國新聞周刊》創刊，那時，這本雜志定下了一句著名的口號：“影響有影響力的人。”26年過去了，這句口號始終沒變。

在喧囂輿論場中，影響力似乎已不再是稀缺品，人人都覺得自己是影響力的代言者，但“影響力”在很多人那里變成了“快消品”，而在《中國新聞周刊》心中，對影響力的定義始終未曾改變，影響力更關乎“質量”，雖然它有時以耀眼的流量呈現，但其底色一定是厚重的、經得起時間檢驗的價值。它所蘊含的精神能量必定能超越一時喧囂。直到今天，這句口號仍是我們心里的一桿秤、一盞燈。

從2009年開始，我們每年年底都會發布封面人物，我們所選中的這些人橫跨多個領域，教育、科技、商業、學術、法律、體育、演藝……所有這些入選者正是“影響力”的最佳詮釋。比如，在今年的名單中，有哲學教授把高深的思想轉化為公共議題——原來理性思考也可以有溫度有能量；有頂尖數學家甘愿做一個“拆墻的人”、一個“種樹的人”，在科學的土壤里埋下文明的根脈；還有老牌企業家，以“萬分之一次品即百分之百廢品”的極致匠心，幾十年堅守打造出跨越72國的商業版圖。我們也看見運動員在無人注目的角落千錘百煉，看見演員在登臺之前與自我的漫長對話，看見作家在碎片化的洪流中，一字一句地修筑我們的精神故鄉。

這些豐富、生動、真誠的面孔，構成了這個時代生生不息的影響力圖譜。我們始終深信，影響力的內核，是思想穿透時間的力量，是行動改變現實的能量，是人格照亮人心的光芒。而《中國新聞周刊》多年來的堅持，正是為了發現、記錄并傳播這些光芒。我們堅信，記錄下這些秉持“長期主義”的探索者、建設者和守護者，本身就是一項有價值的事業。這是我們定義、傳播、推動影響力的方式，也是我們的價值取向和篤行信條。

回到故事的開頭，如今，丘成桐76歲，作為享譽世界的數學家，他選擇回歸講臺，他希望回到找尋真理的日子；張頌文已經不再需要證明自己，名聲為他披上了一件光鮮卻有時略顯束縛的新衣，但他沒有忘記來路，他可以踏踏實實地做一個演員了；張偉麗已經不再只想著贏，因為她不再害怕輸，真正走過來以后才發現，“輸”的收獲比之前的所有“贏”都大。

這一切都被時間所釀造，但這依然不是故事的結尾，所有人都還在路上。我們也一樣，未來，我們將繼續讓高質量的影響力被看見，讓長期主義的價值被彰顯。因為推動時代向前的，正是這些沉靜而堅韌的力量。他們應該被記錄、被看見、被記住。

作者：中國新聞周刊編委會