因為還有閱讀，2025的日子，這樣流過

今天是2025年12月31日，全年的最后一天。

在這樣的日子里，我們的心總是格外柔軟細密，忍不住想要做些什么，又或者想要說些什么。是的，今天是獻給你們的——每一位親愛的讀者。

這第一封信寄往你的新居所

這封信寄往你將在的地方。

而你，將在你所是的地方，

在那里，你將用新生的眼睛重新看見太陽

——不是從我們的圓屋頂，而是從你的

——純粹的開端——升起。

那么，即將來臨的新年好！

（你誕生于明天！）

——《新年問候》，瑪麗娜?茨維塔耶娃

書評君的公眾號自2013年上線以來，已累計有1754364名讀者（截至12月30日整理你們的留言稿時）關注了我們。是你們與我們一起度過每一個非凡之年。如同T.S.艾略特所言，“去年的詞句屬于去年的語言，而明年的詞句等待另一個聲音。”這個即將揭曉的聲音，屬于2026年。在這里，書評君祝愿大家可以讀到更多好書，以書為橋梁，去往更遠的地方；也祝愿我們新年所有的期許，都能在閱讀中慢慢生長。

*留言整理自文章留言區，點擊來源文章標題可打開原文～

已推送年度盤點鏈接：

留言資料來源｜書評周刊公號訂閱者

愿時光能緩，愿故人不散

關鍵詞：100周年

今年是故宮博物院成立100周年。

@子瑜：

“沒有了溥儀的紫禁城，才有了老百姓的故宮。”

@愛貓人：

“這樣的文章很費氣力。”

故宮一角。李夏恩 攝

@zhaozhao：

“文章角度很有趣！但是結尾感覺好倉促，沒寫完的感覺。”

@小雪天氣哈：

“拍成紀錄片或電影多好。”

2025年同樣是鮑曼100周年誕辰。

@GDP：

“《將熟悉變為陌生》，曾經一次買了6本，作為2024年學生畢業禮物。”

弗蘭納里·奧康納，1962年。

還有弗蘭納里·奧康納。

@William：

“緊張焦慮的時候，嗅一嗅佛手柑的香氣，很治愈。”

關鍵詞：別離、不舍

2025年已經駛入尾聲，但對很多人來說，他們的時間已不會再繼續流動。

回望這些逝去的身影，@秦蒙：

“一些身影盡管逝去，但為活著的人說明了未來……”

@張冬：

“剛讀完許倬云先生的《歷史大脈絡》，言之有物，頗有啟發，又陸續購買并開始閱讀1492年哥倫布發現美洲大陸前后的相關書籍。《1491：美洲啟示錄》和《1493：歷史大碰撞》都是受許倬云先生的影響而讀，感謝并追憶許先生。”

@西風驚綠：

“2025，他們走了，但記憶與意義仍在流動。那些對抗偏見、守護文字、瀟灑生活的身影，從未真正遠離。回望，是為了讓生命在紀念中延續。

逝者如遠星，光仍照此途。2025年告別的身影，在文字與思想中永生。謹以回望，致不曾消逝的鮮活。”

梵高畫作《星月夜》。

@Zoe 777 Tsou：

“感謝新京報，體諒這世間生離死別的傷心人，每逢這樣的團圓日，都會關閉朋友圈。父母已仙逝四年，獨在異鄉的人，記得要多去超市，菜市場，記得要留戀這人間煙火氣。”

@Op.posth：

“火車票，電影票，演出票，門票。留不住時光，也留不住你。”

2025年的車票。讀者“旺仔劉奶糖”供圖

@抖落云煙：

“是我記憶中出現在教科書上的偉大女性，沒想到離世了，真是人類巨星隕落時。”

@一位來自湖南的讀者：

“我11月份剛滿27歲，在2025年這一年，我完成了一直以來想完成但由于種種原因未完成的考研。考試前幾天我從興奮到焦灼，再到坐到考場上時‘我終于做到了這一步’的釋然，有種重啟人生的感覺……如果生命只剩最后一個月，我會認認真真曬曬太陽，仔仔細細看看我的家人，和他們聊聊天，自己看看閑書，在靜謐的午后發發呆，在安穩與幸福中走向我的終點。”

@婳風：

“物質層消失的東西，星光層會記得，歷史并不如煙。”

@經緯觀止：

“世間再無張愛玲，但她的文字從未走遠。”

1944年，《雜志》刊登的張愛玲照片。

@易容：

“人來人往，莫失莫忘。

祈愿人間天上共安暖……”

@秦蒙：

“無論哪個時代，都需要把詩歌寫出歷史縱深感的詩人。”

@皮皮布魯格：

“蔡瀾走進一家書店，指著書架對店員說，‘從這邊到那邊，我都要’。這才是真正的富有啊！”

@紅樓清話：

“百歲老人一生守護的不是古籍善本，守護的是祖祖輩輩的精神血脈。”

翁江澄。《書船長載江南月》插圖。

@曉萱Hana：

“真的很佩服研究古文字、歷史學、方言學等需要坐冷板凳的學問的學者。大三的時候讀裘老師的《文字學概要》，不僅有學理性知識，還有很多審美性的書法鑒賞。我驚訝于裘老師的百科全書式知識儲備，也明白這背后要付出多少個鉆進文獻的日日夜夜乃至身體上的犧牲。我們這代年輕人，充滿了功利主義氣息和浮躁感，面對一個方言語音上的問題，我沒有在浩如煙海文獻中沉浮找出答案的勇氣，我急于想要把課程作業完成，不求甚解。實在慚愧！但尺有所短、寸有所長，我衷心佩服在某一學術領域有自己熱愛與堅持的每一位學人！再次：裘老師千古。”

@無名：

“七十年后的今天我們在人間的四月天追憶您。愿時光能緩，愿故人不散；愿您惦念的人能和您道晚安，愿您獨闖的日子里不覺得孤單。愿您安好！”

電影《破·地獄》（2024）劇照。

@慢慢：

“文章里的很多感受對我來說太真實了。33歲時母親去世了，就像文章里說的一樣，辦理儀式的時候我沒有哭。但之后的這些年我經常想起她，母親也經常出現在我的夢里，有時候在夢里我大哭，有時候是醒來不自覺地流眼淚。在家里廚房還有很多母親以前用過的用具，確實在很多時刻，哀傷就像海浪一樣時不時地涌過來。”

@烏雞瑪尼：

“說得很真摯，很誠懇，很入心。至親離世是只有親歷才能懂得的事情。到火葬場上，才會發現人生是大夢一場，但這種清醒很快被現實打回，很真實，很痛心。但是這種變化會一點點滲入我們的生命里。”

人生的河流，這樣流過

關鍵詞：人生

2021年2月3日，80后女生阿茼木走上了抗癌的道路。開始化療后，她選擇用文字記錄下這一特別的經歷，面對疾病，她沒有太多哀怨，反而牽引蔓延出許多夾雜著笑與淚的小故事。

2025年暑假，在沙漠。 阿茼木 供圖。

@言丁丁：

“‘我覺得人是個很堅韌的物種，容錯率很高，絕大多數人都有能力把自己的生活狀態調整到一個正常的頻道……’面臨疾病或是生活里別的困境，我們都需要調整心態去應對，謝謝阿茼木寫出她的應對之策。”

@司馬：

“好好活著，直到最后。人生的河流，都是這樣流過的。”

今年70歲的王玉珍，以“我戀禾谷”這個筆名，在小紅書上治愈了許多網友。

@秦蒙：

“讓人熱淚盈眶的敘述，一定是戳進了心靈最柔軟的深處。共鳴就這樣，一幕又一幕……”

攝影師王乃功的作品《九兒》到過世界的很多地方，不同種族、年齡、身份的觀看者在這些黑白照片前駐足，許多人看得熱淚盈眶。這段“向死而生”的過程，同樣打動了閱讀文章的你們。

王乃功拍攝的九兒一家的生活日常。圖片選自《照見》。

@XC：

“‘在時間的河流上，每個人都終將老去’深有感觸。”

“我和我的學科”第一期（6月20日）、第二期（8月29日）和第三期（11月28日）封面。

2025年的6月、8月、11月，我們分三期推出了“我和我的學科”系列專題，邀請了諸多學科的教師以第一人稱講述。

@jack.c：

“都干得漂亮，勇敢選擇人生的干得漂亮，勇敢定義自我的也干得漂亮。”

@樂游：

“特別喜歡‘……都是學科，真正高尚的，是人’。”

@DoDo：

“十幾年前的選擇，十幾年后再看，可能對也可能不對，可能喜歡也可能不喜歡，人生不如意十之八九，不高看自己也不低看自己，踏實做好眼下的事就行了。”

@啟程：

“寫得挺好的，尤其是謝老師從大學到博士專業和心態變遷之路給了我這個剛入學的大學生挺大的啟發的，感覺對機器人工程也有點興趣了。”

在聚落中尋找人，回望記憶中的“大禮堂”。

2025年3月，鹽城市大豐區白駒鎮原公社大會堂舊址。陳映芳 攝

@秦蒙：

“那是故事的錨點，盛滿了那時的回憶。”

@大洪：

“我1971年到貴州凱里4540廠當工人，廠里家屬區和生產區中間就是‘大禮堂’，現在已經因為凱里的城市規模迅速擴大而拆掉了。我也離開工廠47年了。”

關鍵詞：焦慮

我們是否一直在奔跑，卻不知道何時停下。

@曾曉曉的生活與學術：

“十一假期唯一一天沒有感到羞恥的是2號騎綠道那天。剩下的時間都是白天學習，晚上不去實驗室，晚上期間自己emo。”

@spring綠豆沙：

“感覺是高考后遺癥，經歷了高考之后，就覺得要把自己安排得明明白白，即使是休息也要有規律，有效率，要看某個有利于自己提升的電影或書或者去做某項運動，培養某個愛好，本身是沒有問題的，問題是做不到的時候，如何面對自己？”

《心靈捕手》（Good Will Hunting，1997）劇照。

那么，退休之后，我們為何焦慮？

@風也蕭蕭：

“其實從60或65到80，也就15—20年時間，還要包括生病看病時間或最后行動不便時段，其實是飛快就過完的時間段（時間越往后感覺越快，小時候感覺最慢），真不能浪費在失落和焦慮上了。很久以前有句話讓三十多歲的‘抓住青春的尾巴’，退休了得抓住生命的尾巴呀。”

總有明亮的眼睛注視著它

關鍵詞：詩歌

@一棵樹：

“要點終于來了：‘詩歌中有一個特別的也是最基本的修辭手法，叫隱喻。因為它的存在，詩人能通過語言將萬事萬物，甚至八竿子打不著的事物聯系在一起，形成最不可思議的感覺或思想的呈現，而且你會覺得它很合理，情感邏輯不但奇特，也能輕而易舉地打動讀者。哪怕現實生活中最荒誕、最癡人說夢的事情，經由詩歌隱喻的表達，你會覺得，沒錯兒，就是這樣，你完全能感受到和詩人同樣的體驗。’”

畢加索為艾呂雅所作肖像畫。

來自西安的讀者@樸杰：

“想起冰心的一首詩——人類啊！相愛吧！我們都是同行的旅客，向著同一的目標。”

@寒英：

“當我也到了50多歲的年紀，回到父親生前勞作創造出來的鳥語花香的小院，我覺得我也終于能讀懂這首詩了。”

@局外人：

“我對詩歌喜愛又恐懼，每次讀到優美沉醉又深奧的句子需要廢掉大量的腦細胞，但我書友則提醒我，不要試圖去理解，用心感受就好了，那些不理解的當你經歷生活之后自然會在某一天的某一瞬間忽然頓悟。”

明代文徵明《蒼崖漁隱圖》。

@吳倚紅：

“不去想何日重見，也許再不相見。但我會記得與三書，在文字詩詞間這場相遇，真的是一場‘喜相逢’！”

@Bin 說：

“勞歌一曲解蘭舟，紅葉青山水急流。

日暮酒醒人已遠，漫天風雨下西樓。”

關鍵詞：人工智能

要看見科技的奔涌向前。

@阿粒兒：

“智者見勝！人要學習、發明掌控人造智能的方法和技術。人類進化而來，智慧發展而來。一切人類的理論技術均系因人為努力探索而出，終不能自我放任，自我發明消滅自我！”

電影《人工智能》（Artificial Intelligence，2001）劇照。

@R. Mutt：

“AI直接生成的論文內容，看似結構完整、語言高大上，仔細看有非常多基礎錯誤，以及各種理論和主義的濫用。AI時代的到來，確實要去擁抱這種變化，比起不假思索使用AI，更應該做到掌握了學科領域里的基礎知識，才能借助AI潤色論文。哈哈，最后把自己轉換為一個‘火眼金睛’的編輯，就可以省去很多重復的勞動，甚至開拓一些思路，在AI的幫助下產生更多想法。”

@奕弈：

“知識和思想相伴而生，如果一定要區分的話，我們是通過學知識的過程，來理解知識背后的思想，有了思想，觀照知識的效果就更好了，但AI提供的僅僅是知識，沒有真正的思想，作為工具是不錯的，但創造性還是較差，日后也許可以有這個功能。”

電影《某種物質》（

The Substance

@phil：

“我們不知道世界下一秒會是怎樣，有幸的是總有明亮的眼睛注視著它，并告知我們此刻的變化。”

關鍵詞：女性

要看見女性。

@梅子醬：

“現代社會，女人面臨雙重困境：一種是家庭，即文中所說的；另一種是工作對人的異化，而對女人則是更加苛刻。”

《女人的工作》，約翰·斯隆（John Sloan）繪。

@把酒祝東風：

“于是‘她透過父母的眼睛看到了自己：一個消耗他們的人，一筆他們不用再需要支付的費用’。”

@略：

“上個月剛剛看完這部書。書里面提及的那種中年婦女是40歲以上的年長女性，是負面刻板形象是陰狠的前女友、邪惡的后媽、挑剔的婆婆/丈母娘、不依不饒的悍婦。而這類專橫跋扈的白人中產中年女性，在英語中有個專門的名字：‘凱倫（Karen）’，成為‘凱倫’的門檻并不低，需要一定的財富、地位和認知，才能引起那些自高自大的父權人士的忌憚。所以這是一本為強勢女性正名的書。即便是這類‘強勢的中年婦女’都時常被污名化被羞辱，更不要提及那些底層經濟地位低下更弱小的女性……”

電視劇《流金歲月》（2020）劇照。

@發條橙：

“古典語境下的姐妹情誼不能少了《紅樓夢》和《鏡花緣》呀。”

@頭號甜心Pisces：

“很人性化的話題，這才是對女性最大的發聲。hero 里都有一個‘her’，更年期不是恥辱，而是正常的生理現象，污蔑和矮化女性的，更是對自己出生的侮辱。”

關鍵詞：普通的人

要看見少數和那些不被看見的。

@暖色牛牛：

“深度好文。前一陣給女兒講白蛇傳的故事時，就討論過為什么要安排盜仙草和水漫金山這兩段故事來抹黑白蛇，白蛇產子為什么是變成人的隱喻，為什么是對她的獎賞，以及匹諾曹、小美人魚等故事與之的相似性。”

來自吉林的一位讀者說：

“這篇文章真不錯，其中的一個觀點把殘障符號化了，延展了殘疾的概念，即你可能身體沒有問題，但是意識形態因為你的異類，把你歸為殘疾，這徹徹底底地將殘障從醫療，轉換成了一種社會現象，成為涉及每個人都需要處理的問題。”

改編動畫片《白雪公主和七個小矮人》（

Snow White and the Seven Dwarfs

@ZOE：

“我是96級職高生，當時國家最后一批包分配工作。工作一年多后參加了全國成人高考考上了大專，而后考上了交大本科，30歲結婚，34歲生孩子，孩子幼兒園中班了，38歲考碩士，41歲第一個碩士畢業，42歲考第二個碩士。”

在這里，@平流層說：

“人是發展的嘛～

抱抱木魚～

看著木魚的表述，我好心疼……平凡，也是一種幸福。

祝每個人，都能得償所愿。

我們，都會有光明的未來。”

@李燕：

“寫出了普通人活著的意義。絕大多數的人都是這樣活著，又要追求所謂的意義，所以才有無數個故事。”

@學紅：

“看標題，看成‘她活著活著，就找到了那件事’……還以為是說我。那段說她5歲的女兒之幸運，我正正經經50歲才找到的，卻也沒有任何遺憾。此生能找到就已經是幸運，而且50年來也沒有過得太不好，每一步都算數。我的人生是被兩次‘頓悟’所激蕩，所滌蕩。一次39歲，一次50歲，然后剛找到那件事，剛開展。”

阿癡《問道江南西》內頁，書中穿插了諸多藝術家小傳。

關鍵詞：周遭世界

要看見周遭世界。

@CherriBomb：

“旅游熱門城市熱門景點邊的大多數原生居民，不僅無法從旅游經濟中直接受益，還要承受大批量的干擾，所以他們會感到非常委屈。”

@劉波：

“前幾天去北京玩，發現北京的鳥比我想象得多，叫聲也大，還不怕人。紫竹院的灰喜鵲肉眼可見地多，四聲杜鵑和大嘴烏鴉互相比著誰的聲音大，先農壇的珠頸斑鳩就不知藏在哪，冷不丁地叫。更不用說麻雀了，遍地都是。”

@大漠孤煙：

“‘哪怕是墻角落一只蒼蠅，我就看它怎么梳理頭，怎么搓翅膀，怎么搓手，我感覺非常有意思’。我也喜歡呀！”

晨光中城市中的灰喜鵲。張瑜 攝

@秦蒙：

“出門左拐五分鐘，一年四季好風景。”

@赫斯HEALTH：

“兒時總喜歡夏天，感覺每個下午都很綿長，暑期一個人沒有鑰匙，坐在陽臺的陽光里發呆聽著隨身聽，對于母親布置的作業全不在乎，感覺時光無限。南方的春秋很短，穿不了幾天長袖就要添衣，一年年過去，總把這兩季格外珍惜。這些年卻覺得嚴寒反而蘊含著生機，可能這就是所謂冬藏，來年可能性比宇宙整個時間還無限。”

@耘Eris：

“啊啊啊啊啊，家門口的虹口公園上了自己喜歡的公眾號是什么體驗！太激動啦！”

清代華嵒《春谷杜鵑圖》。

@吳廣：

“杏樹一直生長在童年，食物匱乏，村里孩子是等不及杏子成熟的，酸澀也慰藉，回憶里童年卻滿是歡樂，在村里奔跑、游戲，割麥、插秧，看茫茫的煙雨里牛背上的白鷺，看婚喪嫁娶鑼鼓喧天，還有夏夜銀河、晨曦蚊帳上正脫殼的知了，仿佛天之下只有這個村莊，世界在這一方小小天地里無限寬廣。”

因為我看到過，體驗過

關鍵詞：文學、生命

體會文學之美。

@Weber 阿犇：

“我從讀書那會兒，是很少能夠從文學中感受到美的……因為一些機緣巧合，在一次線下的活動，認識了張秋子，那天聽了兩場她在線下的分享，那次我又一次從她的表述中，我感受到了過去少有體會到的文學之美。這種美不是那種辭藻或者修辭，而是那種作為人能夠發現的一種美，就像是看到一幅美麗的畫，聽到一首動聽的歌，走進了一個讓人心動的風景。這種美，讓我感受到充實，讓我覺得當下真好，而我也確信，文學確實可以充盈我們的靈魂，可以豐富我們的精神，因為我看到過，體驗過。”

電視劇《覺醒年代》（2021）劇照。

會有激烈的爭鋒。

@Vera 孫：

“個人認為，抄襲還是借鑒，關涉到主觀意圖和解讀、文學發展歷史，很復雜，可能難以單純以學術論文的查重來類比。這場事件爭議的一個核心，還是在于作品意義的主導權在誰的手里（作者說了算還是讀者說了算），這就脫離開了小說本身，但應該注意到，是小說把作者和讀者連接起來。所以，解決爭議的辦法應該回到小說，就事論事……對文學相關問題做判斷，應該有一定的彈性，文學就是人學，不是數據、不是黑白那么分明，不然也太束縛了，但這個彈性也不能太松，不然權勢、傲慢和世襲就染指了它，讀者們是不允許的。”

@沉默的眼：

“這塊爭議，表面看是反抄襲，實際上真正引起眾多讀者（業余作家更多）跟著憤怒控訴的是對當下的文學門閥層的不滿。尤其是對創意寫作那批人的不滿。導師推薦，學生占據優勢地位，特權搶了許多寫作者的發表陣地啊。”

卡夫卡《致父親》插圖。

@木卡米朵：

“父親和作家本就是兩個職業，優秀的作家寥寥無幾，父親也一樣，甚至大多數連稱職都談不上，如同很多名利雙收的暢銷書寫手一樣，一輩子沒有真正的作品，也一樣過得活色生香。父親無論是否稱職，都能成為終身職業。”

關鍵詞：時間

有對困惑的豁然開朗。

@安知：

“生命就是人的錯失良機。”

@光嚴：

“這篇文章真的是太贊了，尤其是對作為思想的陽明心學和作為運動的陽明心學這一劃分，簡潔而又精辟。把握這一劃分的辯證邏輯，也同樣有助于反思為何今日中國的馬克思主義會呈現冰火兩重天——學院之內欣欣向榮，學院之外波瀾寥寥。沒有思想的運動謂之盲，沒有運動的思想謂之僵；先進思想+先進行動力，才是一切人間奇跡的源泉。了解陽明心學在明朝中晚期從萌芽到發展到壯大到式微的過程，也有助于預判今日學習和傳播陽明心學所應遵循的歷史規律、歷史進程和應當避免的誤區。畢竟，歷史不會重復，但總在押韻。”

艾南英編選《書經論文》，曾是科考舉子的必讀書之一。

@樂平：

“明知前路荊棘叢生仍邁步向前的決絕，讓每個腳印都成為勇敢前行的勛章。喜悅與痛苦不再是二元對立的選擇，不再是撕裂黑暗與光明的雙手，而是共同伴隨我們向前走的伙伴，就像樹木既需要陽光也需要風雨才能刻下年輪。或許勇氣不是要改變命運，而是敢于清醒地擁抱命運。”

@Naga：

“社會是復雜的，每個巨大的歷史事件，其內部推進的節點是緩慢的，我們先講事實，把事實描寫清楚，每個誠實的片面就算再弱小，都是對謊言的抵抗。我始終相信學術是公器，你要對上天負責，時間會證明一切。不追求‘政治正確’，不張貼各種標簽，誠實地面對自己，分析看到的現象，承認帶有情緒或辯解，包含自尊或自卑，都是誠實的體現，誠實比正確更難。”

《安提戈涅被克瑞翁判處死刑》（1845年，朱塞佩·迪奧蒂）。

@琪花玉樹：

“真理是相對的，我們對美、欣悅、罪責、命運的理解、感受、認識等等方面也是相對的；這篇文章讓我想到了會計師事務所的咨詢行業，咨詢需要運用方法，通過財務報表、市場情況等不同維度，以最大可能的最高決策，減少風險，為客戶打造高效的職能體系，其實在真實的社會中，會存在信息差，復雜的客觀因素較多，讀了您的文章，我感覺到真理和咨詢的工作真的是很相關的。我終于明白終身學習的另一個意義，就是不斷學習，孜孜不倦地以求得來處和歸途，枝葉的成長與愛的根源。非常實用的文章，對我以后的工作和為人處世極有幫助。謝謝您。”

萬物有趣，世界可愛

關鍵詞：學到了

好像，知識點增加了……

@擇：

“看到這篇才知道為什么很多雕塑是裸體的，原先以個人角度來看，不喜歡這種藝術形式，但是原來對于藝術家而言，是頂好的表達，理解了，果然知識和學習能解除偏見。”

@系統修復中：

“一直不知道馬嵬坡兵變的首領是誰，現在我知道了，楊玉環的前夫和陳玄禮。”

《長安的荔枝》（2025）劇照。

@eeedc：

“原來是菜籽油，學到了。”

@他山之樹：

“82年探親路過西安，記得走在一條小巷聞到一股濃郁的蔥香味，尋著味去看見在做一種油餅，面皮在油里搟成好長一薄片，然后包上蔥、肉，好像是羊肉，面皮一層層包裹，放油鍋煎，不知叫啥名。太香了！”

@悅悅：

“看來粗腿有利健康。”

清代皮影哪吒。

@獬豸角：

“寫得真好，引經據典，說理翔實。我想起新白娘子傳奇里蘇州的大夫提到的‘三皇祖師會’，原來是源自這里，學習到了。”

@一位來自廣東的讀者：

“以前開車身邊人說我有路怒癥，現在反思一下那段時間心理跟文中寫的一樣，就是太自信。直到第一次發生追尾，當時是對方違反交通法規，沒有監控就判了我全責。當時交警可能信了我，對我說‘你開車上路那一刻，就要準備好會有瘋子出現，你要記得不能撞到他’我現在會看交警公眾號，并且照著去做。路怒癥好多了。”

“路怒癥”的凝視。《決斗》（

Duel

@151：

“很感謝作者花這么多筆墨真誠地推薦書本和討論話題。自由和選擇的問題困擾了我很久，但我一直不知道怎么用語言解釋，也不知道怎么解決，一直糾結和掙扎了很久。看完文章后我感覺終于有了一些解答，心情輕松了很多。”

關鍵詞：貓貓狗狗

生活，有動物縫縫補補。

愚公子“愚人喜畫”。

@哪吒：

“竊以為，飼貓者，以貓糧為宜，家中之殘羹冷炙，非貓類之良品，食之恐于身體無益，然畫師之愛心，我等當認真研習之。”

@笑忘書：

“一笑莞爾。狗搶貓食，人欲阻之，三方不得。以一骨遠擲，則眾皆歡喜。”

愚公子“愚人喜畫”。

@i花園家：

“讀字看畫竟淚光盈盈，

阿公實實愛心且智慧之人。

我去年五月救過一只小鳥，

體驗一次方知真不是一件容易的事兒。

雖然小鳥傷勢過重最終沒有成功，

但盡力的過程，

讓我與它兩個生命聯結。”

關鍵詞：生活、滋味

最幸福的事情，莫過于萬物有趣，世界可愛。

@貝貝竹：

“好生動的語言，好神奇的放空方式，好可愛的靈魂。”

@蝸牛：

“好喜歡這篇文字。真貼心呀，被安慰到了，再不會有人教我什么大道理了，我連電線桿都可以去做了，不用說一個字，連動都不需要，好懶好舒服。”

@damiandi：

“現有的社會評價體系要求我們做人，做優秀的人，要我們精明、成熟、圓融、利索，要我們現實主義、結果導向、緊抓利益，可一旦做不到就格格不入，被認定為‘落后者’‘能力不足者’。高敏感、理想主義者有時真的覺得心力交瘁。下次會嘗試把自己想象成‘非人’的，解放自己，暫時離開人類世界一會兒……”

動畫片《非人哉》（2018）畫面。

@雨桑在此：

“看到福寶‘一頓仨雞腿’就猜福寶是不是狗子。”

@有趣的白丁：

“生活果然是最有滋味的。”

@-Thestrals：

“好好拉屎，真的很重要！孕期產后都沒有便秘、痔瘡等問題，每天正常一次，真的少了很多煩惱！”

@木文：

“吃得好，睡得好，拉得好！三好學生！”

@馬勒的引子太長了：

“我80后，動手能力不太行，只能做簡單的針線活，例如改褲腳褲腰縫扣子，修補壞了的玩具之類，很佩服那些心靈手巧的人。但我對物品的概念是物盡其用，別管多少錢的東西，不能糟蹋、浪費，得愛惜。所以我有穿了十年以上還在穿的衣服，孩子有出生到現在還在玩的玩具。我們的消費習慣被快消品改變了，生活觀念也有了很大的差異，好像不太講究善待物品。”

@余捷：

“承接衛星拋光，航母打蠟，反應堆換三濾。”

《瘋狂原始人》（

The Croods

@快樂Meditazione：

“提神醒腦辦公椅真的不是電視劇里看到的‘滿清十大酷刑’嗎。PS：主人公頭發很濃密，現實中的我已經快要禿了。”

@婁婁：

“循序漸進得寸進尺小能手——壓力給到義烏，快，加速量產！”

@Moon River：

“人過中年的我，還在穿20年前的粉紅碎花裙，還在每天抱著兒子買給我的毛絨熊貓入睡。似乎內心永遠有一個小女孩的世界：漂亮的裙子，可愛的玩具，可親可愛的人，簡簡單單、無憂無慮的日子……這個世界我似乎曾經得到過，又似乎從沒有完全實現過，或者說，那是一個夢的世界。”

留言區的“可愛”分享。

還有讀書這件事兒

關鍵詞：陪伴

隨著2025年正式步入尾聲，《新京報?書評周刊》也有著對于這一年的觀察與回應。因為，在這樣一個十字路口，我們堅信寫作者和讀者始終應該是站在一起的，唯有如此，這些嘗試才有它的意義。

@Pacemaker（沉淀版）：

“今天（12月24日），距離2025年的結尾正式走入了一周倒計時。盡管時間總以勻速均質的方式流經我們所有人的生命，但這一年的結束仍然有著許多特殊的意味。當2025年最后一刻的秒針輕輕跳過時，我們就正式走過了這個世紀的四分之一。四分之一不算長，但它足以讓我們不敢再用‘新世紀’指稱所處的今天，就像一個人走過了它的青少年期。遙遙回看，也許就是這四分之一便足以影響日后我們會如何描述這一整個百年。”

@一孔之見看歷史：

“2025的答卷，《新京報?書評周刊》能打滿分。編輯策劃能力極強，專題制作最見匠心，既可快速呈現熱點，也給小眾留下廣闊空間。視頻時代，這里是屬于閱讀者的碼頭。”

電影《書店》（

The Bookshop

@吉野君：

“太扎實了，慶幸這個時代我們還有《新京報?書評周刊》這樣不浮躁不湊熱鬧有深度有思想用心做內容的媒體，希望書評周刊一直一直辦下去。”

@湯湯：

“一開始關注《新京報?書評周刊》是因為懸疑之疑欄目，推理小說的相關趣聞和深入淺出的分析讓我從泛讀轉變為細細思考的讀者。今年也很高興看到詩人讀詩這一新欄目，說實話大部分名字都沒有聽過，一些晦澀的詩歌雖經解釋仍難以理解，但文字的美和力量讓我獲得了小小的慰藉。2026會怎樣沒人知道，可能和過去無大的差別，又或是迎來起承轉合，成為新的開始，希望新的一年也有書評（周刊）的陪伴。”

4月17日，“舊書新知·讀書育人”展覽現場的書評君。張瑤 攝

關鍵詞：讀書、儀式

與往年一樣，我們如期公布了2025新京報年度閱讀推薦榜入圍書單，今年入圍85本。

@接輿：

“《馬里·阿爾梅達的七個月亮》是我今年的top1！用黑色幽默的方式講述了一個傷痕累累的國家故事，很震撼，原來斯里蘭卡文學也是這么深刻和瑰麗。”

@能多益：

“感覺今年作家的國別明顯多起來了，希望更多人能夠關注到馬華和波蘭的作家。”

@夜航船：

“都是好書，都想讀，但是每天社交媒體和短視頻平臺擠占了不少原本屬于讀書的時間，希望2026有更多的時間來讀書。”

@女施主：

“在書店里泛讀過兩本：《兩個普通女人的十年通信》和《人性的深淵：吳謝宇案》。兩個性格不同的女子，生活在不同的城市，從事不同的職業，看似格格不入，其實心靈相通。真的很羨慕這樣的友情。《吳謝宇案》是我在三聯韜奮書店看的，越看越壓抑，看到最后，幾乎喘不上氣。作者剖析了吳謝宇的家族，慘案的發生，是家庭矛盾，甚至家族矛盾的疊加，并不僅僅是某一個人的錯。這兩本書都值得推薦！”

感謝朋友們的陪伴。

在即將到來的2026年，我們將按照傳統舉辦一年一度的年度閱讀盛典：1月24日，以“自我的渡口”為名，向寫作和閱讀致敬，屆時將公布十余本“2025新京報年度閱讀推薦”之書。敬請期待！

本文為獨家原創內容。整理：何安安；編輯：西西；校對：劉軍 。封面題圖為電影《你好，之華》（2018）劇照。 未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

了解2025新京報年度閱讀推薦書單