在風(fēng)里、水里、星空里找回自己——這就是「重返自然」的意義

初冬的西寧街頭，天空高遠(yuǎn)。一輛越野車從遠(yuǎn)處的山巒下駛來(lái)，慢慢停住。車門開(kāi)處，走下來(lái)高高瘦瘦的葛文榮。作為青海省祁連山自然保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、知名生態(tài)文學(xué)作家，葛文榮扎根祁連山幾十年，長(zhǎng)期致力于推動(dòng)生態(tài)保護(hù)與自然文學(xué)發(fā)展。

葛文榮說(shuō)他所在的青藏高原，是一片“用自然寫作更容易接近”的土地。這么多年來(lái)，每隔一段時(shí)間，他就把自己放逐到自然中去。觀察、感悟、記錄、積累，慢慢地，他打開(kāi)了一扇全新的門，隨之誕生的是生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)《湟魚》《探秘柴達(dá)木盆地》《尋找野牦牛》等著作。

前不久，葛文榮著作《在高原山水間重返自然》與讀者見(jiàn)面，受到廣泛關(guān)注。這本書既是對(duì)高原風(fēng)光的細(xì)膩描摹，也是對(duì)人與自然關(guān)系的深層叩問(wèn)。在接受北京青年報(bào)記者專訪時(shí)，他說(shuō)，作為自然文學(xué)寫作者，必須心懷大愛(ài)，熱愛(ài)土地，尊重萬(wàn)物，以文為器，才能喚起人們的自然保護(hù)意識(shí)，呼吁大家重歸自然。

把自己“寫死”后

是自然帶我“重返”

記者：您此前的作品如《守望三江源》《湟魚》，多是聚焦生態(tài)保護(hù)的紀(jì)實(shí)書寫，而新書標(biāo)題中的“重返”二字特別打動(dòng)人。想問(wèn)，“重返”相較于“守望”，是不是意味著您對(duì)自然的認(rèn)知發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變是在某次高原行走中突然發(fā)生的，還是長(zhǎng)期積累后的自然流露？

葛文榮：其實(shí)，這個(gè)“重返”包含了兩個(gè)意思。我曾停止寫作有七八年之久，彼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作陷入了一個(gè)誤區(qū)，我把自己寫“死”了。

在停止寫作的那些日子里，我一邊反思自己，一邊從事著自然保護(hù)的工作。與大自然深度的接觸后，我發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)寫作者的那種高敏感還在，內(nèi)心寫作的那種沖動(dòng)還在。這個(gè)過(guò)程中，我的文學(xué)認(rèn)知、生態(tài)理念和知識(shí)積累不斷提升。所以后來(lái)重拾寫作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的寫作世界變了，我的寫作本能再次被激活，我重返文學(xué)的場(chǎng)域。

有一年深秋，在祁連山的一個(gè)山谷里，我發(fā)現(xiàn)了很多“昆蟲的翅膀”在隨風(fēng)飛翔，當(dāng)時(shí)感到很震驚，但是經(jīng)過(guò)考證才發(fā)現(xiàn)，這些“翅膀”居然是云杉的種子！這一發(fā)現(xiàn)令我震驚。一次次被自然觸動(dòng)，慢慢地，我對(duì)自然的認(rèn)知發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

自然給我的回報(bào)是巨大的。《重返自然》之后，我連續(xù)創(chuàng)作了《致敬時(shí)光：在高原的四季里漫游》《青海有海》以及系列動(dòng)物小說(shuō)等作品。

記者：您在書中提到，“自然文學(xué)不是虛構(gòu)，而是空氣、林木給予的感受與觸動(dòng)。”在青藏高原這樣極致的自然環(huán)境中，有沒(méi)有某個(gè)瞬間，讓您覺(jué)得不是您在“觀察”自然，而是自然在“審視”您？

葛文榮：高海拔讓天與地的界限不再那么絕對(duì)，讓人更容易覺(jué)察到精神世界里那種高級(jí)的存在。它更多的是人在自然屬性、社會(huì)屬性之上的一種靈性，是照亮個(gè)體前行的一束光明。

待在高原的山水間，在極致的環(huán)境和生存條件下，一些終極的思考就在你面前。這種超越生命庸常的思考，與文學(xué)相通。文學(xué)的本質(zhì)是安撫靈魂，文學(xué)的使命就是從安撫自己出發(fā)，去安撫普羅大眾。

那種所謂被自然審視的感覺(jué)，在我身上不止一次地出現(xiàn)過(guò)。我想這是人在大自然當(dāng)中，打開(kāi)五感，深度介入后，向內(nèi)思考的結(jié)果。向內(nèi)思考，其實(shí)就是被大自然審視。而每一次這樣的審視，就讓我獲得一次體悟的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)是大自然賜予我一次啟迪。

一次次被觸動(dòng)，一次次被審視后，我發(fā)現(xiàn)了這世界原來(lái)人性和物性在互映，發(fā)現(xiàn)了包括人類在內(nèi)的所有物種都在極力復(fù)制和擴(kuò)大自己的基因，發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物世界里有很多擬人甚至感人的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了大自然竟然存在一種神秘的隱秩序……

這是一個(gè)很奇妙的過(guò)程。在自然面前，有那么一瞬，你會(huì)感慨萬(wàn)千，可是那時(shí)你總是語(yǔ)塞。當(dāng)你在大自然慢慢地走，慢慢地觀察，慢慢地思考時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得自然或者另一種隱性的存在正在審視著你。這個(gè)時(shí)候，你的意識(shí)就會(huì)自己與自己對(duì)話，這恐怕就是自我審視和被自然審視的結(jié)果。而這瞬間的所悟，不就是文學(xué)的本質(zhì)嗎？

大自然處處閃爍著

解決問(wèn)題的智慧光輝

記者：在書中能看到一些具體的生態(tài)智慧，比如暴雨中的螞蟻抗災(zāi)、人被冰草的圍攻，這些視角很獨(dú)特，它們是否讓您想到了現(xiàn)代生態(tài)困境的某些癥結(jié)？

葛文榮：前面說(shuō)過(guò)，人性和物性是互映的。動(dòng)物和植物在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，也積累了一些令人驚嘆的生存智慧，比如，植物讓自己的種子長(zhǎng)翅膀、倒鉤刺、產(chǎn)生毒素，昆蟲模仿其他更有實(shí)力的物種讓自己強(qiáng)大起來(lái)，有些動(dòng)物打架時(shí)比人類更會(huì)故弄玄虛，植物會(huì)根據(jù)氣候調(diào)整自己的生長(zhǎng)狀態(tài)……萬(wàn)物各歸其位，周行不殆，就像藏族老阿媽用濕牛糞做成冰環(huán)，不需要破壞草地就牢牢拴住了牛……這樣的生存智慧在大自然當(dāng)中數(shù)不勝數(shù)。問(wèn)題在于，現(xiàn)在的人類可曾認(rèn)真看見(jiàn)并思考過(guò)？

有一年，我看到車窗外草原上成群的老鼠，毫不躲避駛過(guò)的汽車。我突然明白，在億萬(wàn)年的地球進(jìn)化中，“鼠輩”本來(lái)就是草原的主人之一，它們是草原生態(tài)鏈條中不可或缺的一環(huán)。而且，我多次在草原上觀察過(guò)鼠兔和鳥可以同穴共處的奇特景觀。大自然中處處都存在共生現(xiàn)象。著名攝影師鮑永清有一組攝影作品充滿對(duì)鼠兔的敬佩，他說(shuō)：“鼠兔最不起眼，卻最不可或缺，草原生態(tài)鏈不能沒(méi)有鼠兔。”

如今，人類正在苦苦尋找著一種發(fā)展與保護(hù)的平衡點(diǎn)。其實(shí)，溯源根本，大自然處處閃爍著解決這些問(wèn)題的智慧光輝。也許，老阿媽的一坨牛糞、螞蟻社會(huì)的井然有序、植物們最低能耗的生存方式、一枚葉子上密布的葉脈……就能解決現(xiàn)實(shí)的生態(tài)困境。

記者：現(xiàn)在很多人把“走向山野”當(dāng)成一種潮流，比如，登山、露營(yíng)成了都市人的“體驗(yàn)原始生活”的方式。您作為常年扎根高原的觀察者，如何看待這個(gè)潮流？您覺(jué)得什么是真正的“重返自然”？

葛文榮：我們可以這樣反思自己：你有多久沒(méi)有被風(fēng)吹過(guò)？你有多久沒(méi)看過(guò)星星？你有多久沒(méi)有聞過(guò)花香？你有多久沒(méi)有捧過(guò)泥土？試試看，你的五官是不是已經(jīng)不再那么靈敏？已經(jīng)捕捉不到大自然一些細(xì)微的變化、無(wú)法從大自然中替你獲得智悟之悅？

小時(shí)候，我們能聽(tīng)到很多微小的大自然聲音，且對(duì)它們充滿了好奇和興奮。比如，麥穗在月光下發(fā)芽、抽穗，鳥兒在夜里呢喃，靜夜里田鼠偷糧食……那些聲音一直都在那里，只是我們?cè)絹?lái)越不在乎，越來(lái)越聽(tīng)不到了。

陶淵明說(shuō)，久在樊籠里，復(fù)得返自然。首先，可以肯定那些跑去大自然打卡的人，畢竟他們?nèi)チ耍€知道山水能解憂。可是如今更多的人卻樂(lè)于在電子產(chǎn)品里獲取體驗(yàn)，而忽略了到大自然中去。

愛(ài)默生告訴人們，自然既是人類精神的源泉，更是生活、藝術(shù)、語(yǔ)言、服飾的源泉；巴勒斯呼吁人們走出城市，走向自然，重新與自然連接；梭羅提倡人們過(guò)一種新現(xiàn)代簡(jiǎn)約主義生活，不要過(guò)分沉迷于城市奢華的生活，消磨意志；約翰繆爾仔細(xì)觀察自然，游走天地間，從大自然中獲取能量和快樂(lè)……大自然每一刻都是新的，也因此，最具有活力和希望。

但消費(fèi)主義式的親近自然最終不被自然接受。這需要我們打開(kāi)五官，真正融入自然，只有這樣的你，才會(huì)被自然接受，你才會(huì)接收到自然中的美麗、神秘以及讓自己重獲能量。

在風(fēng)里水里星空里

找到安靜純真的自己

記者：您曾在文章里寫過(guò)門前的閑置土地“再野化”后，成為您的自然觀察樣板間，這種對(duì)日常微小自然的珍視尤其動(dòng)人。您覺(jué)得生活中的這種“微聯(lián)結(jié)”真的能緩解現(xiàn)代人的精神困頓嗎？

葛文榮：回到自然當(dāng)中去，更多時(shí)候需要的是一種生活理念和生活方式。其實(shí)，在自然面前，需要再野化的，更多的是我們的內(nèi)心。心“野”了，處處都能找到與自然“微聯(lián)結(jié)”的出口，哪怕是窗外的一片云，哪怕是陽(yáng)臺(tái)上的一盆花，哪怕是或遠(yuǎn)或近的一聲鳥叫。

這一點(diǎn)我是深有感觸的，大自然里有我們?nèi)笔б丫玫木駹I(yíng)養(yǎng)，有孩童般、牧歌式的愉悅，有身心無(wú)拘無(wú)束的自由和舒張——而這些恰恰是現(xiàn)代人精神世界缺少的“微量元素”。

這些年，隨著人類身體和精神中的自然因子不斷減少后，有一種現(xiàn)象越來(lái)越多地在成人和孩子身上出現(xiàn)，甚至成了全人類共同的問(wèn)題——自然缺失癥。它在人類中蔓延，困擾著人類，而且更多的人并沒(méi)有找到醫(yī)治的良方。

所以，我期待，重返自然，讓外在簡(jiǎn)樸、內(nèi)心豐富的生活方式，成為現(xiàn)代人的一種生活追求。

記者：通過(guò)這本書的創(chuàng)作，您對(duì)自己的“作家身份”或“保護(hù)者身份”，有沒(méi)有產(chǎn)生新的認(rèn)知？

葛文榮：作家和保護(hù)者都需要深度介入自然，都需要博物觀察，遠(yuǎn)離喧囂，進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)物精彩，寧?kù)o詩(shī)意的世界。這是屬于自然作家和自然保護(hù)者共有的幸福。畢竟，現(xiàn)實(shí)的社會(huì)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是嘈雜的、世俗的、焦慮的。

我很清醒，作為寫作者尤其是高原上的自然寫作者，你可以做不到博知，但絕不能無(wú)知。有時(shí)候，可以原諒你的無(wú)知，但絕不能原諒對(duì)大自然隨意懸擬。

我越來(lái)越認(rèn)同俄國(guó)自然文學(xué)作家普里什文的話：一個(gè)作家必須找到自己的語(yǔ)言和創(chuàng)作表達(dá)基地，讓靈魂進(jìn)入沉靜，專注于書寫自然，他的生命遠(yuǎn)離世間喧囂和名利紛爭(zhēng)，健康寧?kù)o充實(shí)。

同時(shí)，我也越來(lái)越認(rèn)同另一句話：自然，是當(dāng)下人們最大的鄉(xiāng)愁。重返自然，是人們最長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)之路。而鄉(xiāng)愁濃烈處，便是文學(xué)登場(chǎng)時(shí)。

記者：在您看來(lái)，如何在不脫離現(xiàn)代生活的前提下，做到保持與自然的呼應(yīng)？您自己的生活中，有哪些具體踐行的例子？

葛文榮：拿我最近完成的一本自然文學(xué)作品集《青海有海》舉例。每次去青海湖，我總能心安、心靜，總能感覺(jué)到頭上有天，腳下有路，有著恣情山水的自由舒暢。而每當(dāng)此刻，有些屬于城市里的東西也就輕了淡了，有些屬于現(xiàn)代生活中的東西消失不見(jiàn)了，而有些屬于本質(zhì)性的東西則充盈在心里。

我總能在風(fēng)里、水里、星空里，找到了那個(gè)本來(lái)安靜純真的自己——這就是重返自然的意義。

我生活的這片土地，如今既有野性的美，也有荒野的狂暴，更有山水之美。關(guān)鍵是在這里能體驗(yàn)到一種力量和活力，是自然給予我們的力量，是自然活力帶來(lái)的希望，也是一種沉靜與激情的力量。所以，每隔一段時(shí)間，我都會(huì)走到戶外，至少會(huì)在太陽(yáng)下發(fā)上幾個(gè)小時(shí)的呆。這已經(jīng)成為我的一種生活方式，因?yàn)槲倚枰獣r(shí)時(shí)保持與自然的連接，讓自己多一些自然美的浸染，多一些自然純粹的感動(dòng)。

青藏高原是一本厚厚的書

需要平心靜讀

記者：您的作品既入選過(guò)聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》締約方大會(huì)官方會(huì)刊，也被讀者評(píng)價(jià)為“能讓人靜下心來(lái)的文字”。如何平衡生態(tài)文學(xué)的“專業(yè)性”與“可讀性”，既傳遞嚴(yán)肅的生態(tài)理念，又不讓讀者覺(jué)得是在“說(shuō)教”？在您看來(lái)，生態(tài)文學(xué)最核心的力量是什么，比如，是喚醒認(rèn)知，還是改變行為？

葛文榮：這個(gè)問(wèn)題觸及到了自然文學(xué)的根本。我個(gè)人覺(jué)得，對(duì)高原的自然書寫需要打通這么幾個(gè)通道，才能解決專業(yè)性和可讀性的問(wèn)題：第一，必須得打通中華文化中傳統(tǒng)文化的通道，中華文化中有大量的自然書寫的內(nèi)容，天人合一、道法自然的思想，是自然創(chuàng)作的母體。我們需要從傳統(tǒng)出發(fā)，思考當(dāng)下先進(jìn)的生態(tài)保護(hù)機(jī)制，生態(tài)智慧，以及人類發(fā)展的平衡點(diǎn)。第二，要打通青海各民族文化中關(guān)于生態(tài)文化、生態(tài)智慧的通道。自然文學(xué)創(chuàng)作是具有強(qiáng)烈的地域感的，離不開(kāi)在地化的創(chuàng)作，更何況原住民族文化中具有大量的生態(tài)智慧。第三，最為關(guān)鍵的，就是要打通自然科學(xué)的通道。不具備科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)將是自然書寫的巨大障礙，你總不能寫“天空飛過(guò)了一只鳥”“水里全是野鴨子”。而如果我們過(guò)度依賴搜索引擎、AI等工具的時(shí)候，你書寫的溫度就降了。最后一點(diǎn)，你至少是一個(gè)生態(tài)覺(jué)醒者。我們不期望寫作者是生態(tài)保護(hù)主義者，但至少要有生態(tài)自覺(jué)意識(shí)，熱愛(ài)大自然，尊重萬(wàn)物。否則，你所書寫或提倡的理念，最終無(wú)法突破人類中心主義的左右。

我剛才說(shuō)了，具備博物知識(shí)是自然寫作的基礎(chǔ)，但是，自然文學(xué)不僅發(fā)現(xiàn)自然，描寫自然，更應(yīng)該揭露自然的本質(zhì)，尤其是關(guān)注人與自然的關(guān)系。僅僅展現(xiàn)自然的美麗，規(guī)避存在的問(wèn)題，對(duì)突出的問(wèn)題不反思、不評(píng)說(shuō)，自然文學(xué)就不會(huì)有深度。僅僅是描寫自然的表象，就會(huì)陷入人云亦云，千面一孔，無(wú)病呻吟中。同時(shí)，自然文學(xué)要探究人以及非人類的靈性。除了物種本身，更需要探究物性，尤其是捕捉人性和物性互映的細(xì)節(jié)。抓住了自然文學(xué)的這一核心，何愁沒(méi)有可讀性。

記者：作為青海生態(tài)文學(xué)的代表作家，這片土地給您的創(chuàng)作帶來(lái)了哪些獨(dú)特的滋養(yǎng)？

葛文榮：人類對(duì)大山大川的追崇，早已融入集體意識(shí)中，深刻塑造著人類的精神世界。青藏高原是中國(guó)大山之宗，大川之源，匯集了被中華民族歷來(lái)追崇的大山大川。于地球，青藏高原就是存在與演化的具象，是地球凸起的又一極——第三極。從生態(tài)的角度，青藏高原恰似一個(gè)問(wèn)號(hào)，時(shí)時(shí)叩問(wèn)和警示著人類：我們?cè)撊绾稳ゾ次愤@片高地？如何在敬畏中理解自身與這片土地共生共存共榮的關(guān)系？我在這片土地上，學(xué)會(huì)謙遜、學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎，學(xué)會(huì)從歷史中時(shí)時(shí)鏡鑒。

記者：您說(shuō)青藏高原是生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的“富礦區(qū)”，這句話如何理解？如何讓高原的故事引發(fā)更多讀者的共鳴？

葛文榮：關(guān)于如何理解青藏高原這片土地，我肯定會(huì)說(shuō)，在地球高昂的頭顱面前，人類請(qǐng)低下驕傲的頭顱吧。我們需要從用內(nèi)心去審視青藏高原。這種審視超越了山峰、巖石、冰川與河湖等物質(zhì)形態(tài)，更超越對(duì)具體神祇的崇拜。在這樣的審視中，人類會(huì)接近世界本源性的探索，去探索一個(gè)未被篡改的世界，去描摹本真的世界和世界的本真。

在這樣的一個(gè)地理高度、生態(tài)高度上，高峻、寒冷和脆弱以及生命指標(biāo)的臨界感，更容易引發(fā)人們對(duì)生命、對(duì)有限與無(wú)限、渺小與永恒、人類與超越性力量等哲學(xué)命題的共鳴。而這些，恰恰就是文學(xué)需要抵近的疆域。所以，這片土地對(duì)我來(lái)說(shuō)就是生態(tài)文學(xué)的富礦區(qū)。當(dāng)然，青藏高原是一本厚厚的書，書里有地質(zhì)篇、歷史篇、文化篇、生態(tài)篇、民族篇、宗教篇，這本書你需要捧著去讀，心存敬畏，平心靜讀才有所收獲。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping