消失的讀者，消失的作家｜2025文學(xué)盤點(diǎn)

界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

2025年從一場(chǎng)大火開始。美國(guó)加州，山火綿延數(shù)日，波及數(shù)座博物館、圖書館與書店，大量藏書、珍貴手稿被焚毀。在災(zāi)難面前，書和人都顯得如此脆弱。在接受界面文化專訪時(shí)，作家科爾姆·托賓回憶起這場(chǎng)大火：“它離我們的房子這么近，可一旦它沒有蔓延過來，我們就在房子里繼續(xù)生活。”沒錯(cuò)，生活仍在繼續(xù)。回顧這一年，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的危機(jī)仍在周遭世界不斷發(fā)生，大火就像是一個(gè)隱喻：危機(jī)不斷襲來，文學(xué)死里逃生。

在人類漫長(zhǎng)的歷史中，文學(xué)一直都是危機(jī)的重要回應(yīng)者，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給今年獲獎(jiǎng)?wù)呖死怪Z霍爾卡伊·拉斯洛的頒獎(jiǎng)詞所寫：“他那震撼人心、富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼的時(shí)代重申了藝術(shù)的力量。”在今年的文學(xué)世界里，我們依然能看到創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下生活的密切觀照——從戰(zhàn)爭(zhēng)、性別、科技到個(gè)體心靈，這些主題始終貫穿于文字之間。但與此同時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)這一載體本身也正在受到動(dòng)搖，從此起彼伏的抄襲風(fēng)波，到文學(xué)獎(jiǎng)難以選出佳作，再到人工智能對(duì)寫作行業(yè)的全面挑戰(zhàn)，我們是否在離文學(xué)越來越遠(yuǎn)？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月，第77屆法蘭克福書展上，2025年諾獎(jiǎng)得主拉斯洛·克拉斯諾霍爾凱的海報(bào)在其德國(guó)出版商展位上展出。（圖片來源：視覺中國(guó)）

在這篇盤點(diǎn)里，我們將從“危機(jī)”這一主題出發(fā)，回顧過去一年發(fā)生的重要文學(xué)事件和趨勢(shì)，觀察文學(xué)如何記錄并回應(yīng)當(dāng)代生活，也借此審視文學(xué)在當(dāng)下的處境。我們希望這不只是一次回望，也是對(duì)未來的提問：經(jīng)歷種種危機(jī)之后，文學(xué)最終會(huì)去往何方？

01 消失的讀者

關(guān)鍵詞：讀者退場(chǎng)、愛荷華寫作計(jì)劃、書評(píng)衰落、文科教育的全球危機(jī)

倫敦大學(xué)學(xué)院和佛羅里達(dá)大學(xué)在今年八月共同發(fā)布的一項(xiàng)研究顯示，從2003年到2023年，二十年間為了愉悅而閱讀的人口比例降低了大約40%。值得注意的是，這項(xiàng)研究已經(jīng)放寬對(duì)“閱讀”的定義，將紙質(zhì)書、電子書、有聲書、雜志和報(bào)紙等不同介質(zhì)都涵蓋在內(nèi)，因此研究人員認(rèn)為，這一下降幅度“令人驚訝”，它指向了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：不論通過何種方式，似乎都難以再調(diào)動(dòng)起人們的閱讀熱情。當(dāng)讀者退場(chǎng)，那些圍繞閱讀展開的空間也難以維系。

過去一年，我們繼續(xù)見證著實(shí)體書店的凋零。今年八月，日本最大書店品牌之一的蔦屋書店宣布關(guān)閉位于成都的西南首店，這是蔦屋一年時(shí)間內(nèi)在中國(guó)大陸關(guān)閉的第四家門店，“做書”的一篇分析指出，蔦屋在日本取得成功的一個(gè)原因是依托不同商業(yè)圈的消費(fèi)人群畫像，用咖啡店、繪本館、二次元等線下體驗(yàn)店來吸引新客群，而在中國(guó)，人們的消費(fèi)習(xí)慣早已被平臺(tái)和直播電商塑造，“圖書+生活方式”的經(jīng)營(yíng)模式難以走通，所謂的“網(wǎng)紅書店”也越來越難留住讀者。

獨(dú)立書店方面，在上海開業(yè)10年的半層書店于今年三月閉店；在北大清華門外經(jīng)營(yíng)19年的豆瓣書店也于九月與讀者告別。一個(gè)月后，開了將近16年的北京庫(kù)布里克書店宣布停止?fàn)I業(yè)，將由新的資方接手，內(nèi)地門店僅剩上海一家。在接連不斷的閉店消息中，讀者紛紛涌入書店告別，有人指出，這個(gè)時(shí)代實(shí)體書店最熱鬧的時(shí)刻，往往是開業(yè)和閉店的那兩天。

位于上海市虹口區(qū)的半層書店（圖片來源：視覺中國(guó)）

危機(jī)也在向?qū)懽髡呗印＝衲甓拢劽虻膼酆扇A寫作計(jì)劃（IWP）發(fā)布公告，稱其與美國(guó)國(guó)務(wù)院教育與文化事務(wù)局的資助協(xié)議被終止，將損失100萬美元的聯(lián)邦資金，各項(xiàng)活動(dòng)被嚴(yán)重影響。這項(xiàng)由華裔女作家聶華苓參與創(chuàng)立的寫作項(xiàng)目，自1967年以來已邀請(qǐng)超過160個(gè)國(guó)家的上千名作家參與其中，其中包括3位諾獎(jiǎng)得主，以及中國(guó)作家汪曾祺、莫言、王安憶等人。

九月，美聯(lián)社宣布將停止刊發(fā)書評(píng)欄目，原因是“書評(píng)受眾相對(duì)較少，已無法維持規(guī)劃、協(xié)調(diào)、撰寫和編輯所需的時(shí)間”。更早之前，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)藝術(shù)版塊作出調(diào)整，將負(fù)責(zé)戲劇、電視、流行音樂和古典音樂的四位評(píng)論作者調(diào)離，目的為拓寬文化報(bào)道形式以“超越傳統(tǒng)評(píng)論”。中文世界也是如此，界面文化采訪多位從業(yè)者發(fā)現(xiàn)，近年許多國(guó)內(nèi)媒體都在減少書評(píng)版塊的位置，逐步轉(zhuǎn)向文化觀察的形式，出版社也將更多資源投向小紅書等社交媒體的營(yíng)銷。

這在業(yè)界引發(fā)一片嘩然，有人認(rèn)為書評(píng)衰落背后反映了讀者思維結(jié)構(gòu)與閱讀習(xí)慣的變化——越來越習(xí)慣于短閱讀，接收海量繁雜的信息，對(duì)系統(tǒng)性、專業(yè)性閱讀的需求在減少。《紐約客》作者理查德·布羅迪（Richard Brody）則發(fā)文為傳統(tǒng)評(píng)論辯護(hù)，他指出評(píng)論遠(yuǎn)非守舊文體，而是“最具進(jìn)步性的藝術(shù)寫作形式”，取消文化評(píng)論，意味著將話語(yǔ)權(quán)交給營(yíng)銷與宣傳，這些缺乏獨(dú)立性的報(bào)道將使人們與藝術(shù)反思漸行漸遠(yuǎn)。

在高等教育領(lǐng)域，知名文科重鎮(zhèn)芝加哥大學(xué)于八月宣布將暫停包括古典學(xué)、藝術(shù)史在內(nèi)的多個(gè)文科系別的博士項(xiàng)目招生，同一個(gè)月，世界三大頂級(jí)翻譯學(xué)院之一的蒙特雷國(guó)際研究學(xué)院也宣布將逐步關(guān)停研究生課程。國(guó)內(nèi)同樣，今年三月，復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)金力在接受媒體采訪時(shí)透露，計(jì)劃將文科本科招生比例從原來的30-40%大幅壓縮至20%。《三聯(lián)生活周刊》的一篇報(bào)道指出，不論是因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī)、生源減少還是嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)，文科教育的確正處于一場(chǎng)全球性的危機(jī)之中。

芝加哥大學(xué)校園（圖片來源：視覺中國(guó)）

叫衰聲中，學(xué)院內(nèi)外仍有共振。今年夏天，華東師范大學(xué)中文系教授湯擁華的一篇畢業(yè)致辭出圈，他說道：“明明能夠像別人那樣想開卻又情愿自己想不開，明明自己想不開卻又希望別人能夠想得開，知道別人想不開卻又希望別人想不開的時(shí)候能夠過得好，才會(huì)需要愛，需要文學(xué)，需要我們呀！”

02 我們還需要文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

關(guān)鍵詞：東歐文學(xué)、女性敘事、黎紫書寶珀發(fā)言

年末，頒獎(jiǎng)季如期而至。十月，本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。一個(gè)月后，匈牙利裔英國(guó)作家大衛(wèi)·紹洛伊（David Szalay）憑借小說《肉身》（Flesh）獲得布克獎(jiǎng)。匈牙利作者的連續(xù)獲獎(jiǎng)使東歐文學(xué)再次成為關(guān)注焦點(diǎn)，尤其是在中國(guó)，界面文化采訪多位譯者、編輯發(fā)現(xiàn)，百年來，從民族生存焦慮，到如何在世界文學(xué)中尋找位置，再到當(dāng)下對(duì)“大廈傾倒”后的流亡與頹廢的共享情感，中國(guó)關(guān)注者對(duì)于東歐文學(xué)的興趣一直圍繞著對(duì)自我存在的探尋而展開。

早些時(shí)候，今年的國(guó)際布克獎(jiǎng)和女性小說獎(jiǎng)分別授予印度作家巴努·穆什塔克（Banu Mushtaq）和荷蘭作家雅艾爾·范德沃登（Yael van der Wouden），二者共享著一種邊緣化的女性敘事。穆什塔克的小說集《心燈》（Heart Lamp）直面印度南部父權(quán)社區(qū)中婦女和女孩所遭受的種姓、階級(jí)與性別暴力，她在采訪中說：“媒體每天報(bào)道的事件，以及我的親身經(jīng)歷，都是我的創(chuàng)作靈感來源，這些女性痛苦而無助的生活給我?guī)韽?qiáng)烈的情感反應(yīng)。我并沒有進(jìn)行大量研究，我的內(nèi)心就是全部的田野。”范德沃登的長(zhǎng)篇首作《保管》（The Safekeep）講述了二戰(zhàn)后陰影下的荷蘭村莊，兩名性格截然不同的女性彼此交織的生活，其中流動(dòng)著扭曲的欲望與失落，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她描述了性別經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己創(chuàng)作的影響，并為當(dāng)下針對(duì)性少數(shù)的仇恨“感到心碎”。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月，雅艾爾·范德沃登領(lǐng)取女性小說獎(jiǎng)。（圖片來源：視覺中國(guó)）

我們也在今年迎來了一些名家新作。瑪格麗特·阿特伍德備受關(guān)注的回憶錄《生命之書》（Book of Lives）于11月出版，這本書并非對(duì)全球議題的評(píng)論集，而是更接近阿特伍德寫作生涯的私人回憶，其中不乏對(duì)一些“舊賬”的清算，比如大學(xué)時(shí)往她酒里下藥的男生，質(zhì)疑她如何一邊寫作一邊做家務(wù)的男性評(píng)論家，以及加拿大文壇如何在某些時(shí)候成為流言、嫉妒與背后捅刀的溫床。薩爾曼·魯西迪遇刺后的首部虛構(gòu)作品《第十一小時(shí)》（The Eleventh Hour）也與讀者見面，這是一部由五個(gè)中短篇組成的小說集，故事跨越印度、英國(guó)和美國(guó)這三個(gè)國(guó)家，魯西迪從死里逃生的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討了社會(huì)危機(jī)下的生與死、遺產(chǎn)與身份等主題。

國(guó)內(nèi)方面，本年度寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)授予遼京的長(zhǎng)篇小說《白露春分》。在頒獎(jiǎng)禮上，評(píng)委之一、作家黎紫書的發(fā)言引發(fā)熱議，她形容自己是“有心機(jī)”的評(píng)委，如果發(fā)現(xiàn)一個(gè)很好的作品，會(huì)各種各樣地計(jì)算，一定要讓它拿獎(jiǎng)，但在這屆評(píng)選中，她沒有看到一部值得她這樣做的作品。這番話呼應(yīng)了中文世界過去幾年認(rèn)為文學(xué)獎(jiǎng)入圍作愈發(fā)平庸的聲音，作家朱天心透露，自己在今年評(píng)選臺(tái)積電文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)也產(chǎn)生了類似的感受，她首度放棄將心中的第一名作品辯護(hù)入榜。問題出在哪？黎紫書在發(fā)言中指出，今天的青年作家或許正在忽視時(shí)間感和等待的珍貴，也不再追求一個(gè)了不起的、可以傳世的作品，“他們要的是現(xiàn)在我成為一個(gè)被關(guān)注的作家，以及現(xiàn)在我能夠得到什么，我想是價(jià)值觀的差別造成了今天的這種現(xiàn)象。”

黎紫書在頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)（圖片來源：理想國(guó)imaginist） 03 男性危機(jī)

關(guān)鍵詞：incel小說、男性氣質(zhì)、余華新作遇冷

英劇《混沌少年時(shí)》年初在全球熱播，透過極端暴力行為，非自愿獨(dú)身者（incel）及其背后的男性圈（manosphere）開始受到更多人的關(guān)注。界面文化曾在去年的性別盤點(diǎn)中引用研究指出，年輕男女存在“政治觀點(diǎn)的鴻溝”，前者正在成為重要的保守力量，世界各地的“極右勢(shì)力正在從越來越多的年輕男性那里找到沃土，這已經(jīng)在影響選舉”。種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使我們不得不認(rèn)真面對(duì)這一狀況，作家艾米莉·維特（Emily Witt）在《倫敦書評(píng)》的一篇文章中寫道：“男人，男人，男人：他們不斷縮水的職業(yè)前景，他們的孤獨(dú)危機(jī)，他們的自殺率。”

回顧過去一年的世界文學(xué)，我們看到男性氣質(zhì)已經(jīng)成為重要的創(chuàng)作主題。《獨(dú)立報(bào)》（Independent）的一篇文章指出，我們或許正在迎來“incel小說時(shí)代”。在當(dāng)下，越來越多小說作者開始大膽地深入incel群體內(nèi)心，透過主人公的視角去經(jīng)歷生活，他們不斷遭遇性拒絕，深陷自我厭惡、羞恥和虛無主義的泥沼，于是對(duì)周圍的人充滿怨恨，甚至一步步滑向憤怒，并采取行動(dòng)報(bào)復(fù)這個(gè)對(duì)他們的存在漠不關(guān)心的世界。這其中曖昧的道德立場(chǎng)很容易招致批評(píng)，指責(zé)作者為incel辯護(hù)，認(rèn)為小說在鼓勵(lì)讀者與充滿仇恨和厭女情緒的殺人犯共情，但作家克里斯·麥奎爾（Chris McQueer）認(rèn)為，這不是將incel人性化，而是試圖呈現(xiàn)一種復(fù)雜性，很多時(shí)候恰恰是那些有神經(jīng)多樣性、虐待經(jīng)歷或貧窮的個(gè)體更容易成為仇恨操縱的獵物，這指向社會(huì)精神健康服務(wù)的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

大衛(wèi)·紹洛伊獲得布克獎(jiǎng)的小說《肉身》同樣被認(rèn)為探討了男性危機(jī)，主人公伊什特萬代表著現(xiàn)實(shí)中很少受關(guān)注的工人階級(jí)男性，他們被男性氣質(zhì)所捆縛，從小被教導(dǎo)不能流淚，壓抑內(nèi)心想法和情感。在紹洛伊看來，男性氣質(zhì)總是不可避免地涉及性、暴力與金錢，而這又指向活著的麻木與陌生感，如《衛(wèi)報(bào)》所說，他“以近乎赤裸的筆觸探索了欲望和自主性的局限”——身處血肉之軀的人如何隨著時(shí)間緩慢前行，以及這一切又意味著什么。

在中文世界，余華年底發(fā)布的新作《盧克明的偷偷一笑》出乎意料地遇冷，目前豆瓣近3000人打出了5.3分，成為余華唯一一部跌破及格線的作品。批評(píng)聲音主要集中于書中關(guān)于“透支”、出軌、包養(yǎng)、嫖娼的情節(jié)，以及不加節(jié)制的情色描寫，盡管余華試圖將其作為對(duì)男性危機(jī)的刻畫，但這讓許多讀者尤其是女性感到不適。其實(shí)這在余華過去的小說中并不少見，但隨著性別話語(yǔ)的變遷，今天的讀者似乎越來越難以接受，并將其視為“油膩老登的男性幻想”。類似的批評(píng)不只出現(xiàn)在余華身上，在社交媒體中，黑塞、雙雪濤等男作家也開始被讀者指出存在類似的段落。

余華新作《盧克明的偷偷一笑》（圖片來源：視覺中國(guó)）

童書領(lǐng)域也能看到類似的趨勢(shì)。2025卡內(nèi)基兒童文學(xué)獎(jiǎng)的兩部獲獎(jiǎng)作品都與男性氣質(zhì)有關(guān)，《格拉斯哥男孩》（Glasgow Boys）講述兩名性別氣質(zhì)迥然相反的男孩處理各自創(chuàng)傷的故事，不論他們選擇的是攻擊還是回避的方式，都可以被視為兩種“功能失調(diào)”的男性氣質(zhì)的典型。《虛無之王》（King of Nothing）則是關(guān)于一位硬漢的故事，他深受青少年幫派文化的熏陶，卻與學(xué)校里最不酷的男孩漸漸建立起深刻友誼，改變了自己的人生觀。有人指出，兒童文學(xué)或許可以成為一劑對(duì)抗男性圈文化和網(wǎng)絡(luò)厭女癥的解藥。

這一趨勢(shì)已經(jīng)受到出版業(yè)的關(guān)注。今年五月，英國(guó)作家兼評(píng)論家裘德·庫(kù)克（Jude Cook）創(chuàng)辦了一家名為Conduit Books的獨(dú)立出版社，專注于出版男性作家的作品——例如父親身份、男子氣概、工人階級(jí)男性以及“作為一名男人如何應(yīng)對(duì)21世紀(jì)”等主題。庫(kù)克認(rèn)為，男性與女性作家的地位對(duì)比在過去十年發(fā)生了逆轉(zhuǎn)性的改變，“雄心勃勃、風(fēng)趣幽默、政治性和理性的男性小說正在被忽視。”有學(xué)者指出這背后的社會(huì)語(yǔ)境，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章顯示，女性讀者目前占據(jù)了美國(guó)小說銷量的約80%，男性對(duì)文學(xué)小說興趣的下降體現(xiàn)了他們?cè)谇楦小⑽幕徒逃矫娴牡雇恕?/p>

04 消失的作家

關(guān)鍵詞：抄襲風(fēng)波、創(chuàng)意寫作智能體、slop

2025年，一位名為“抒情的森林”的讀書博主牽出了國(guó)內(nèi)文壇最大的一場(chǎng)風(fēng)波。通過發(fā)布文本對(duì)比圖，“抒情的森林”指出多位作家在小說中“過度借用”他人文本的現(xiàn)象，其中既有暢銷名家，也有青年新人。部分作家對(duì)此做出回應(yīng)，公開承認(rèn)“不小心將喜愛的句子帶入小說”，或是私下表示“理解和虛心接受”，也有人認(rèn)為查重對(duì)比的鑒別方式站不住腳，或聲稱“如果一致就一定是抄襲，那對(duì)大地上所有相似的解讀都是在互相抄襲”。然而，更多作家選擇保持沉默。

在“抒情的森林”帶動(dòng)下，更多讀者開始自發(fā)對(duì)比文本，并發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象并非偶然，只因重合文本多數(shù)是日常對(duì)話或細(xì)節(jié)描寫，在閱讀時(shí)很難分辨。在震驚之余，讀者們也開始思考：模仿和抄襲之間的界線在哪里？這些“過度借用”又為何會(huì)發(fā)生？評(píng)論家張定浩在接受澎湃新聞采訪時(shí)指出，并不能因?yàn)橄嗨浦幧伲蚴窃谧髌分兴急壤。偷@種行為的嚴(yán)重性，“文學(xué)就是從字句開始的”。“文穴Literaturecave”的一篇報(bào)道則指出，這或許與高校創(chuàng)意寫作的模仿訓(xùn)練有關(guān)，而當(dāng)下活躍的青年作家又多數(shù)出身于這一系統(tǒng)。

事發(fā)后，包括《杭州文學(xué)》在內(nèi)的部分文學(xué)刊物宣布招聘“抄襲與AI創(chuàng)作鑒別編輯”。同時(shí)，“抄襲”爭(zhēng)論也在從文學(xué)向外蔓延，脫口秀、知識(shí)付費(fèi)、短視頻創(chuàng)作等領(lǐng)域也開始出現(xiàn)侵權(quán)糾紛，在接受界面文化采訪時(shí)，作家于是指出：“傳播于網(wǎng)絡(luò)空間的自媒體內(nèi)容已在盜版、洗稿、引用、轉(zhuǎn)譯等多種搬運(yùn)中聚合成一個(gè)巨大的‘信息冗余體’。在自媒體領(lǐng)域，‘原創(chuàng)’的概念正在變得復(fù)雜。”

小紅書@抒情的森林

這場(chǎng)爭(zhēng)論在八月被推向另一個(gè)節(jié)點(diǎn)。有讀者發(fā)現(xiàn)，文學(xué)雜志《收獲》前編輯曾在2019年推出一款以濃縮書為主要功能的人工智能產(chǎn)品，其中收錄了包括《收獲》在內(nèi)的大量文本資源，有人將這一技術(shù)與此前的抄襲爭(zhēng)議相關(guān)聯(lián)，懷疑作家在使用人工智能進(jìn)行文本的檢索、拼接乃至寫作，至今未得到公開回應(yīng)或確證。但它顯然揭示出一種當(dāng)下普遍存在的恐懼，人們逐漸發(fā)現(xiàn)：“作者”消失了，這種解構(gòu)可能來自文壇內(nèi)部，也可能來自人工智能的取代。

后者的威脅顯得尤為直接。今年三月，OpenAI執(zhí)行長(zhǎng)薩姆·奧特曼（Sam Altman）發(fā)布了一篇完全由ChatGPT撰寫的小說，他聲稱這一尚未發(fā)布的模型“擅長(zhǎng)創(chuàng)意寫作”，并且“對(duì)元小說的感覺把握得非常到位”。六月，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院推出的國(guó)內(nèi)首個(gè)創(chuàng)意寫作智能體——“靈咔靈咔”創(chuàng)意寫作智能體正式上線，據(jù)介紹，其目標(biāo)是一小時(shí)完成一部30萬字左右的長(zhǎng)篇小說。《衛(wèi)報(bào)》年底的一篇報(bào)道顯示，超過半數(shù)的英國(guó)小說家認(rèn)為人工智能將取代其工作。

更突出的隱患是，“人”的痕跡開始在寫作中消失。《大西洋月刊》采訪數(shù)位語(yǔ)言學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人工智能寫作的大規(guī)模應(yīng)用可能會(huì)催生一種新的語(yǔ)言形式——語(yǔ)言將變得標(biāo)準(zhǔn)化、扁平化，它不僅體現(xiàn)在拼寫和語(yǔ)法的準(zhǔn)確，也包括文體風(fēng)格的趨同。《紐約客》作者約書亞·羅思曼（Joshua Rothman）也在一篇專題文章中指出，人工智能可能“把人類的原創(chuàng)性淹沒在一片無動(dòng)機(jī)、公式化的藝術(shù)海洋之中。”這呼應(yīng)了韋氏詞典的年度詞匯“slop”——通過人工智能批量生產(chǎn)、質(zhì)量低劣的內(nèi)容。

同樣的處境也發(fā)生在翻譯行業(yè)。今年七月，英國(guó)公司GlobeScribe推出一項(xiàng)人工智能小說翻譯服務(wù)，并經(jīng)過“廣泛的盲測(cè)”，表示母語(yǔ)人士在不被告知的情況下無法可靠地區(qū)分AI和人工翻譯的文本。對(duì)此，有譯者表示反對(duì)，認(rèn)為文學(xué)翻譯不只是簡(jiǎn)單的準(zhǔn)確，還包括對(duì)文本背景的再現(xiàn)，AI翻譯將進(jìn)一步導(dǎo)致語(yǔ)言“貧乏化”。盡管這一取代還未全面發(fā)生，但它已然重塑了行業(yè)生態(tài)，界面文化采訪多位譯者發(fā)現(xiàn)，在人工智能沖擊下，市場(chǎng)需求的純?nèi)斯しg崗位急劇下降，越來越多機(jī)構(gòu)選擇采用MTPE（machine translation+post-editing，譯后編輯）模式，歷史悠久的翻譯經(jīng)驗(yàn)正在流失。

谷歌翻譯與谷歌人工智能模型Gemini（圖片來源：視覺中國(guó)） 05 離開的，留下的

關(guān)鍵詞：拉美文學(xué)爆炸、簡(jiǎn)·奧斯汀誕辰、紀(jì)念張愛玲

今年也有一些作家離開了我們。四月，諾獎(jiǎng)得主巴爾加斯·略薩辭世，在中文世界引發(fā)懷念熱潮，長(zhǎng)期以來，包括略薩在內(nèi)的拉丁美洲作家被視為深刻影響了80年代以來的中國(guó)文壇。應(yīng)景的是，回憶錄《“文學(xué)爆炸”那些年》在十一月出版，譯者之一侯健發(fā)文寫到，“文學(xué)爆炸”如此重要，又難以被準(zhǔn)確定義，它既是文學(xué)運(yùn)動(dòng)，使南方文學(xué)贏得世界的關(guān)注，同時(shí)也是政治和社會(huì)思潮，與拉丁美洲的城市化進(jìn)程息息相關(guān)；當(dāng)然它也有缺陷，尤其是今天看來，這場(chǎng)以男性為主導(dǎo)的文學(xué)事件，在一定程度上壓抑了女性作家的聲音。

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥和捷克作家伊凡·克里瑪也在今年離世。二人的寫作充滿政治色彩，也都曾經(jīng)歷過作品被審查、禁止。提安哥對(duì)非洲本土語(yǔ)言和殖民主義有著深刻反思，克里瑪?shù)淖髌穭t是從納粹集中營(yíng)寫到捷克斯洛伐克的社會(huì)主義發(fā)展問題，他將文學(xué)創(chuàng)作視為對(duì)抗死亡、遺忘與強(qiáng)權(quán)的核心方式，曾這樣說道：“對(duì)布拉格的精神和面貌最具影響力的不是自由，而是不自由，是生活的奴役……如果布拉格還仍然存在，還沒有失去它的魅力或美，那是因?yàn)樗浅＝Y(jié)實(shí)，像它的人民一樣，一直堅(jiān)持他們不屈不撓的精神。”

簡(jiǎn)·奧斯汀在今年迎來250周年誕辰，世界范圍內(nèi)都在以讀書會(huì)、影視改編、展覽、舞會(huì)等不同方式紀(jì)念這位英國(guó)女作家。兩個(gè)半世紀(jì)過去，奧斯汀的受歡迎程度絲毫沒有減弱，這是為什么？《觀察家報(bào)》（The Observer）的一篇文章指出，奧斯汀筆下的婚姻之路更接近一種自我完善，主人公必須成長(zhǎng)為一個(gè)配得上被對(duì)方所愛的人，而這恰好填補(bǔ)了當(dāng)代人情感生活中難以言說的空缺：在情感泛濫、個(gè)人欲望被無限抬高的時(shí)代，奧斯汀的含蓄與克制創(chuàng)造了一口情感的深井，讓人們重新看見他人的存在。

今年也是張愛玲逝世30周年。學(xué)者黃心村的著作《成為張愛玲》在今年推出簡(jiǎn)體版，在接受《新京報(bào)書評(píng)周刊》專訪時(shí)，黃心村指出，大眾對(duì)于張愛玲晚年在美國(guó)的生活存在理解誤區(qū)，即認(rèn)為她流離潦倒，創(chuàng)作不復(fù)當(dāng)年，但從留下的手稿來看，張愛玲確實(shí)是寫到最后一刻的，她褪去早年的華美和雍容，不在意他人建議與讀者反響，純粹是為了寫，“骨子里的東西出來了”，她與外界的聯(lián)系不再通過空間，而是時(shí)間，“時(shí)間的無涯荒野”變得特別重要。

此外，兩部名作在今年迎來出版百年紀(jì)念，分別是斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》和弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》。百年過去，這兩部小說出乎意料地?fù)糁辛水?dāng)代生活的某些面向。透過社交媒體，名人和網(wǎng)紅的奢靡生活如今已成日常，隨著經(jīng)濟(jì)起伏，人們或許更容易理解蓋茨比故事里向上攀爬的欲望，以及美夢(mèng)幻滅后的失落。在中國(guó)，讀者們念起伍爾夫的開篇句“達(dá)洛維夫人說她要親自去買花”，像是在重復(fù)一句女性主義口號(hào)，伴隨著更多女性在街頭重拾自己。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照（圖片來源：豆瓣） 06 文學(xué)的未來

關(guān)鍵詞：直播帶貨、《泥潭》、書展文創(chuàng)、素人寫作、時(shí)尚與文學(xué)

危機(jī)之中，未來文學(xué)會(huì)去往何方？幾乎所有從業(yè)者和讀者都在思考這一問題。在過去一年，我們也能看到文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的一些新動(dòng)態(tài)，答案或許在它們之中。

直播帶貨仍然是當(dāng)下最強(qiáng)有力的圖書銷售渠道，知名主播董宇輝更是在今年被授予人民文學(xué)獎(jiǎng)“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”——他曾在一場(chǎng)四小時(shí)的直播中創(chuàng)造了賣出8.26萬套，99.2萬冊(cè)，成交金額1785萬元的成績(jī)。對(duì)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)，有批評(píng)者認(rèn)為是文學(xué)順應(yīng)流量的“墮落”之舉，界面文化采訪多位業(yè)內(nèi)人士發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)圖書日漸低迷的時(shí)代，直播帶貨的銷量是實(shí)實(shí)在在的，如中信大方的文學(xué)主編劉瑋所說，董宇輝的獲獎(jiǎng)回應(yīng)了文學(xué)中強(qiáng)調(diào)人性平等的一面，但另一方面，閱讀始終是出于個(gè)人內(nèi)在需要的自發(fā)舉動(dòng)，話題與流量過后，“最后一程”仍需讀者自己完成。

除了直播帶貨，今年的出圈圖書很大程度上仍與新媒體和社交網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)。90后作家劉楚昕的新書《泥潭》至今銷量已達(dá)80萬冊(cè)，在純文學(xué)領(lǐng)域堪稱一騎絕塵，這很大程度上得益于他在“漓江文學(xué)獎(jiǎng)”的一段發(fā)言在短視頻平臺(tái)被剪輯傳播，界面文化報(bào)道指出，是否觸及當(dāng)代情緒，尤其是貼近短視頻的內(nèi)容邏輯，成為了圖書能否出圈的關(guān)鍵門檻。此外，歌手鄧紫棋的首部長(zhǎng)篇科幻小說《啟示路》也創(chuàng)下令人意外的銷售成績(jī)，這揭示了另一種圖書出圈路徑，即依托強(qiáng)大的粉絲基礎(chǔ)，通過出版社、唱片公司和流媒體平臺(tái)的多方力量共同打造出版和營(yíng)銷方案。

今年八月，上海書展如期舉行。從去年的“上海敲章展”到今年“上海文創(chuàng)展”，書展的“含書量”引發(fā)不小的討論，有人擔(dān)憂文創(chuàng)的喧賓奪主會(huì)讓閱讀進(jìn)一步式微，在接受界面文化采訪時(shí)，多位出版人士表示，文創(chuàng)更多是提供了另一種觸達(dá)文學(xué)的方式，不少人會(huì)被文創(chuàng)打動(dòng)進(jìn)而閱讀相關(guān)的圖書。此外，從書展來看，影視改編對(duì)圖書銷售的帶動(dòng)效應(yīng)依然明顯，《羅小黑戰(zhàn)記》《浪浪山小妖怪》《沙丘》等熱門影視圖書都名列暢銷榜前列。隨著閱讀方式的碎片化、輕量化，小開本也開始受到更多讀者的歡迎。

十一月，首屆小紅書文學(xué)節(jié)在上海舉行。在圖書市集、文學(xué)活動(dòng)、音樂會(huì)等項(xiàng)目外，小紅書還發(fā)起了第二屆身邊寫作大賽，據(jù)透露，本次大賽共收到2.7萬篇投稿，總字?jǐn)?shù)近4000萬字，比去年超出一倍多，參賽者多數(shù)并非專業(yè)作者，最終競(jìng)賽單元的評(píng)委大獎(jiǎng)授予70歲的肖大妹，她的作品《一街人生》記錄了廣西桂林一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老年生活，頒獎(jiǎng)詞寫道：“她用揮鋤頭的手寫下一生，以此向世界白紙黑字地證明，自己是怎樣的活過。”在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，肖大妹站在海報(bào)前，上面寫著標(biāo)語(yǔ)：“奶奶可以寫，你也一定可以。”

肖大妹在小紅書文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)（圖片來源：小紅書）

可以看到，過去幾年開始流行的素人寫作在今年進(jìn)一步得到發(fā)展，除了小紅書，各大出版社繼續(xù)布局不同的素人寫作書系，《跑外賣》《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》《在工廠夢(mèng)不到工廠》等作品都受到不少讀者的喜愛。今年十月，備受關(guān)注的法國(guó)年輕作家愛德華·路易來華，在北京與作家胡安焉進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，胡安焉的發(fā)言或許解釋了自傳性寫作在當(dāng)下的意義：“當(dāng)你成為工具的時(shí)候，你隨時(shí)都可以跟別人替換。在這種情況下，寫作可能是我們追求獨(dú)特的個(gè)人價(jià)值的一個(gè)途徑、一個(gè)手段。”愛德華·路易將其中的力量形容為“一種私密生活的政治”——當(dāng)無數(shù)個(gè)人生活疊加在一起，可以制造一種巨大的變化。

回到文學(xué)節(jié)，在文學(xué)越來越“不值錢”的時(shí)代，以美妝、旅行等生活方式起家的小紅書要選擇這樣的“反向操作”？其實(shí)這并非個(gè)例，同樣在十一月，時(shí)尚品牌Miu Miu在上海展覽中心舉行了一場(chǎng)主題為“女性成長(zhǎng)啟示”的讀書會(huì)，圍繞波伏娃、張愛玲等作家展開對(duì)談，還邀請(qǐng)劉浩存、李庚希等明星嘉賓到場(chǎng)朗讀圖書段落。過去幾年，文學(xué)正在成為時(shí)尚界的新寵，除了各大品牌與文學(xué)活動(dòng)合作，許多名人也開始主持自己的讀書俱樂部，其中歌手杜阿·利帕更是被《衛(wèi)報(bào)》稱為“當(dāng)代最優(yōu)秀的文學(xué)采訪者”。GQ雜志的一篇報(bào)道分析，這樣的選擇既源于時(shí)尚與文學(xué)長(zhǎng)期以來的相互啟發(fā)，也有其現(xiàn)實(shí)策略考量：文學(xué)的“慢”特質(zhì)剛好與時(shí)尚、社交媒體的“快”形成反差，同時(shí)，新品不斷的時(shí)尚行業(yè)難免面臨浪費(fèi)的輿論質(zhì)疑，此時(shí)成為圖書這種親民藝術(shù)行業(yè)的贊助者，是緩解道德壓力的常用方式。但與前面提到的種種新形式相似，在“格調(diào)象征”之外，圖書是否真的被閱讀，這仍然未被解答的問題——到底是閱讀本身很酷，還是“被別人看到在閱讀”才酷？