李公明｜2025年《上海書評》“一周書記”專欄書單

辭舊迎新，讀書人的例牌是整理一份年度書單，要表達的是感恩——因為能讀到一些喜歡的書，要感謝作者和出版社。本文是在2025年的全年52個星期四的“上海書評·一周書記”專欄發表的52篇書評的書單，包括重點評述的和在文中引述的書籍。梳理之后，發現在這份書單中，“危機”“危局”“抗爭”“反抗邪惡”等文字不斷出現，這也正是全球2025年的真實氛圍。一如既往地感謝“澎湃新聞·上海書評”的包容和支持，尤其要感謝黃曉峰兄和他的同事們全年無休的編輯勞作！感謝讀者的閱讀和支持！

書房中的作者 攝影、后期制作

更勇敢，更簡單，更澎湃！ 紙本彩墨，李公明作于2025，7，26，發表于“澎湃新聞·一周畫記”專欄

一周書記之821 現實“危局”中的歷史思考與……“破局”的可能性

彼得·圖爾欽（Peter Turchin）《危局：精英、反精英與政治解體之路》（ End Times：Elites， Counter-Elites and the Path of Political Disintegration，2023；李艷譯，中信出版集團，2024年11月）

引述書籍：約爾丹（Jordan，S.）主編《歷史科學基本概念辭典》，孟鐘捷譯，北京大學出版社，2012年；

該書的主題是“危局”，指當前美國的政治與經濟局面；核心理論是一門尚在建構之中的歷史學研究分支“歷史動力學”。從“危局”看“破局”的可能，從“動力”看背后的“推手”真相，歷史與現實及未來就是這樣連接起來。應該聽聽歷史學家如何談論現實的危局與對未來的預測。

一周書記之822 重返哈貝馬斯……在“新結構轉型”中重建公共領域

尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）《公共領域的新結構轉型》（ Ein neuer Strukturwandel der ?ffentlichkeit und die deliberative Politik，2022；藍江譯，中信出版社，2025年1月）

引述書籍：揚-維爾納·米勒（Jan-Werner Müller）《另一個國度——德國知識分子、兩德統一及民族認同》（謝青譯，新星出版社，2008年）；杰勒德·德蘭迪（Gersrd Delanty）《知識社會中的大學》（黃建如譯，北京大學出版社，2010年）

在一代人的時代記憶中，哈貝馬斯帶來了關于“公共領域”的歷史想象與實踐欲望，成為“新時期”公共知識分子的精神搖籃。在今天閱讀哈貝馬斯，最值得珍視的是他在喧囂的政治抗爭爭議中保持獨立思考的立場和道德勇氣。“新結構轉型”的提法針對的是全球現實政治的一系列憲政危機事件、區域戰爭、全球疫情，在憲政制度下的政治黨爭極度撕裂。那么在傳統媒體遇新媒體之間的競爭究竟對政治危機產生什么影響？公共領域的功能究竟發生了什么變化？哈貝馬斯能夠提出的解決方向是訴諸完善的法律約束，就像他對于對社會科學的應然性思考最終是以法學倫理意義上的判斷作為依歸——他總是把“法律依據”作為解決公共問題的根本路徑。

一周書記之823 屏幕上的抗爭者與 ……藝術生產中的影像政治

黑特·史德耶爾（Hito Steyerl）《屏幕上的受苦者》（ The Wretched of the Screen：With an introduction by Franco "Bifo" Berardi，Sternberg Press，2012；烏蘭托雅譯，上海人民出版社，2024 年3月）

一部難得的當代影像政治論文集，充滿了強烈的現實感和批判性。在全球性的圖像流通時代的屏幕上，作者對影像的性質變化及其與人類命運的關系有著極為敏銳的觀察和犀利的洞察。“我們可以嘗試將藝術理解為一個政治空間，而不是企圖再現總是發生在別處的政治。藝術不在政治之外。但政治存在于藝術的生產、傳播和接受之中。”書中提出的核心概念和論述的關鍵議題（如“弱影像”“屏幕上的受苦者”“來自地球的垃圾郵件：從再現中撤退”“藝術作為職業/占領”等）都具有原創性的問題意識，其中的政治性指向和批判鋒芒很有現實感。

一周書記之824 必須清算的納粹罪行與……“為時已晚”

瑪麗·弗爾布魯克（Mary Fulbrook）《大清算：納粹迫害的遺產與對正義的追尋》（ Reckonings： Legacies of Nazi Persecution and the Quest for Justice，Oxford University Press，2018；陶澤慧譯，民主與建設出版社，理想國譯叢，2025年1月）

作者在掌握極為豐富的原始史料、法律審判與證詞文獻、加害者與被害者的口述資料、區域田野調查以及學界相關研究成果的基礎上，以正義倫理為核心原則圍繞納粹清算的主題展開多層次、全方位的研究，核心議題是對于清算納粹罪行的歷史反思。作者或許沒有想到的是，假如茫茫大地上連任何一處紀念暴行受害者的博物館和紀念場所都不存在，對于行兇者群體來說豈不是更加心安理得、更加可以毫無顧忌地編造歌頌納粹帝國的神話？

一周書記之825 跨學科的全球書籍史……如何可能？

詹姆斯·拉文主編《牛津全球書籍史：插圖本》（ The Oxford Illustrated History of the Book，2022；李家真譯，商務印書館，2024年11月）

引述書籍：呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）、亨利-讓·馬爾坦（Henri-Jean Martin）《印刷書的誕生》（L’Apparition du livre，1958；李鴻志譯，廣西師大出版社，2006年）：羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）《拉莫萊特之吻：有關文化史的思考》（The Kiss of Lamourette，蕭知緯譯，華東師大出版社，2011年）；詹姆斯·拉文（JamesRaven）《什么是書籍史？》（What is the History of the Book？Polity，2018；孫微言譯，北京大學出版社，2022年）；伊蓮內·巴列霍（Irene Vallejo）《書籍秘史》（El infinito en un junco，李靜譯，湖南文藝出版社，2022年）。

十六位國際知名學者遍訪全球、縱覽古今，以跨學科、跨文化的研究視野描繪了一幅以書籍為中心的人類文明史長卷。本書展示的是書籍如何在世界各地的各個歷史時期不斷重塑，不斷革新，呈現了書籍的各種恒定形態和殘存形態，揭示了在不同社會政治文化語境中書籍演變的各個關鍵時刻，以及異質功能和異質材料的長期共存。

一周書記之826 誰的“全球史”以及……如何重新思考人類歷史

斯文·貝克特（Sven Beckert）、多米尼克·薩克森邁爾（Dominic Sachsenmaier）主編《全球的全球史：世界各地的研究與實踐》（ Global History， Globally： Research and Practice around the World，2018；梁躍天譯，北京大學出版社，2024年11月）

引述書籍：海斯（C. L. Hayes）、穆恩（P. T. Moon）、韋蘭（J. W. Wayland）《世界史》（World History，全三冊，三聯書店，1975年）；《世界上古史綱》編寫組編《世界上古史綱》（人民出版社，1979年）；宮岐市定《亞洲史概說》（謝辰譯，民主與建設出版社，2017年）；葛兆光《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域為中心》（商務印書館，2022年）；葛兆光主編《從中國出發的全球史》（全三冊，云南人民出版社，“理想國“叢書，2024年4月）；杰弗里·瓊斯（Geoffrey Jones）《深度責任商業：價值驅動領導力的全球史》（Deeply Responsible Business： A Global History of Values-Driven Leadership，Harvard University Press，2023）；特希拉·薩松（Tehila Sasson）《團結經濟：非營利組織與帝國之后新自由主義的塑造》（The Solidarity Economy： Nonprofits and the Making of Neoliberalism After Empire，Princeton University Press， 2024）。

本書論述了蓬勃發展的全球史領域，同時也在全球背景中追溯了全球史的發展歷程。討論了全球史在世界不同區域的發展狀況，思考地方特殊性和跨國方法論如何相互交織，以及政治與文化身份對全球史實踐的影響。討論中明顯折射出仍然制約著全球史研究體制中的兩個核心問題：西方中心主義與民族國家中心主義，而這兩種立場和主義在很大程度上與全球化時代中的國際政治及國家主義的發展狀況有緊密聯系；同時也揭示了民族國家的政治權力如何有可能使全球史研究服從于民族國家利益，從而使歷史研究的對話更多呈現出“敵對性質而非共生性質”。

一周書記之827 普通德國民眾是如何……變成納粹的？

羅伯特·格拉特利（Robert Gellately）《納粹德國的形成》（ Hitler's True Believers： How Ordinary People Became Nazis，Oxford University Press，July 7， 2020；姜去蕪譯，上海人民出版社，2024年9月）

沒有人能夠否認納粹政權在歷史上犯下的空前殘暴、野蠻的反人類罪，但是歷史學家必須解釋在納粹政權走向罪惡與死亡深淵的過程中，納粹政治意識形態與民眾的接受態度究竟起了什么作用。作者的研究表明，實際上納粹是廣大德國國民主動選擇和擁護的政權，納粹的意識形態和政治綱領與新政權采取的籠絡人心的統治措施緊密相連，可以解釋清楚為什么普通德國民眾為成為納粹的信徒。“在民粹主義全球回潮的今天，這份來自歷史的診斷書，或許比任何時候都更具現實意義。”

一周書記之828 如何才能戰勝……陳詞濫調？

馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949-2023）《與陳詞濫調一戰》（ The War Against Cliché： Essays and Reviews 1971-2000，2001；盛韻、馮潔音譯，人民文學出版社，2024年4月）

引述書籍：希拉里·克林頓（Hillary Clinton）《舉全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥譯，上海三聯，2009年）；弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977）《說吧，記憶》（Speak， Memory： An Autobiography Revisited，楊青譯，花城出版社，1992年）；布賴恩·博伊德（Brian Boyd）《納博科夫傳：俄羅斯時期》（Vladimir Nabokov： The Russian Years，1990；劉佳林譯，廣西師大出版社，2009年）、《納博科夫傳：美國時期》（Vladimir Nabokov ： The American Years，1993；劉佳林譯，廣西師大出版社，2011年）；薩拉·魏恩曼（Sarah Weinman）《洛麗塔原型：小說〈洛麗塔〉背后的薩莉·霍納綁架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；馬雨禾譯，北京聯合出版公司，2024年）

收錄馬丁·艾米斯從1971年至2000年為上述文化媒體撰寫的書評文章——也有評論把它們稱作文學評論。說它是“一部充滿銳氣和智趣的個人閱讀史，一份帶著睿智的偏見的歐美文學指南”顯得有點恭維，倒不如說它是一個文學家對同行口無遮攔的評論，從中可以看到對文學和批評最真實的熱愛和對語言最深刻的敏感。閱讀該書是一次很有文體風格刺激性的閱讀體驗。

一周書記之829 國際政治關系語境中的“現實政治”與……正義倫理

約翰·比尤（John Bew）《現實政治史：從馬基雅維利到基辛格》（ Realpolitik： A Brief History，2016；全克林譯，廣西師范大學出版社，2024年9月）

引述書籍：伯納德·貝林（Bernard Bailyn，1922-2020）《美國革命的思想意識淵源》（The Ideological Origins of the American Revolution，涂永前譯，中國政法大學出版社，2007年）；A.J.P. 泰勒（Alan John Percivale Taylor，1906-1990）《第二次世界大戰的起源》（The Origins of the Second World War，1961 ）。

這是一部以“現實政治”這個概念為中心的國際政治觀念“簡史”。在當下，法治、憲政、代議制和自由主義這些概念、體制竟然一夜之間在全球范圍遭到嚴重挑戰，而在挑戰者及其追隨者中間不乏以“現實政治”作為合法性標簽。在國際政治中應該堅持國家利益，當然包括國家主權、領土不容侵犯的原則——這才是真正的現實政治原則，但這并不意味著可以拋開所有的正義倫理、基本的道義立場而冷酷地維護和追逐自己的經濟利益。蒼白、空洞的理想主義固然無法讓現實世界變得美好，但是無恥的、完全拋棄了道德理想的“現實政治”卻能在頃刻之間給世界帶來萬劫不復的災難。

一周書記之830 霍夫施塔特的憂慮與……預言

理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）《美國政治中的偏妄之風》（ The Paranoid Style in American Politics，1965；汪堂峰譯，上海財經大學出版社，2024年）

引述書籍：大衛·布朗（David S. Brown）《理查德·霍夫施塔特：知識分子傳記》（Richard Hofstadter： An Intellectual Biography，The University of Chicago Press ，2006）

作為歷史學家的霍夫施塔特采取鮮明、公開的政治立場，運用歷史學家的淵博學識與專業技藝揭示了美國政治傳統的種種弊端，強調戰后時代自由主義所作出的更加人道的種族正義、世界主義和多元化的承諾具有極為重要的價值。讀完之后深感霍夫施塔特對美國保守派和自由派之間斗爭的觀察與我們這個時代息息相關，他在大半個世紀前為美國政治及自由主義價值觀念的命運感到憂慮的預言是何等深刻和有遠見。

一周書記之831 反抗邪惡的勇氣與……不應忘卻的青春激情

羅納德·C.羅斯伯頓（Ronald C. Rosbottom）《突如其來的勇氣：法國青少年與德軍的對抗，1940-1945》（ Sudden Courage： Youth in France Confront the Germans， 1940-1945，Illustrated， 2019；焦靜姝譯，廣東人民出版社，2025年1月）

該書講述的是在德國占領法國期間，法國青少年是如何面對強權和鎮壓產生反抗勇氣、投身抵抗運動的故事，是一部“關于年輕人的勇氣和犧牲的動人編年史。”這些年輕人“都不是那么精于算計，也不太自私，他們值得被熱愛政治自由的人們仰慕。”這真是很令人感慨。“作為這些年輕人的長輩，都私心希望他們能夠點燃一把火，讓……那些控制我們生活的人感到畏懼。”作者要追問的是：“他們長大后還會保持同樣的道德熱忱嗎？當我們尋求社會和政治安定時，我們的民主制度在本質上，是以磨滅政治熱情來維持穩定的嗎？”

一周書記之832 打開《打開》與……思想探險

周濂《打開：周濂的100堂哲學課》（民主與建設出版社，2025年2月）

引述書籍：艾格尼絲·卡拉德（Agnes Callard）《打開蘇格拉底：哲學生活的案例》（Open Socrates： The Case for a Philosophical Life，W. W. Norton & Company，2025）；理查德·泰勒（Richard Taylor）《形而上學》（Metaphysics，1974；曉杉譯，上海譯文出版社，1984年）；L·J·賓克萊（L.J.Binkley）《理想的沖突：西方社會中變化著的價值觀念》（Conflict of Ideals： Changing Values in Western Society，1969；馬元德、陳白澄、王太慶、吳永泉等譯，商務印書館，1983年）；本尼迪克特·安德森（Benedict Richard O'Gorman Anderson，1936-2015）《椰殼碗外的人生：本尼迪克特·安德森回憶錄》（A Life Beyond Boundaries： A Memoir，徐德林譯，上海人民出版社，2018年）伊尼阿齊奧·西洛內（Ignazio Silone，1900-1978）《酒和面包》（袁華清譯，北京出版社，1987年）

一位青年教授的100堂西方哲學課，三個核心詞：“打開”“看清”“理解”。毫無疑問，“打開”的分量很重——“通過學習這門課，可以打開你的視野，打開你既定的思維模式，打開各種思考的可能性，讓你從一種教條的、沉悶的，僵化的意識形態中解放出來，重新用一種充滿懷疑的、審視的、好奇的眼光去打量這個世界……。”這已經是閱讀該書的充足理由。

一周書記之833 在時代裂變危局中……重返思想史研究的戰場

理查德·沃特莫爾（Richard Whatmore）《什么是思想史》（ What is Intellectual History？，Polity Press，2016；岳秀坤譯，北京大學出版社，2025年2月）

引述書籍：理查德·沃特莫爾《政治思想史簡論》（The History of Political Thought：A Very Short Introduction，Oxford University Press，2022）；達林·M.麥克馬洪（Darrin M. McMahon）、塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）主編《重思現代歐洲思想史》（Rethinking Modern European Intellectual History，張智等譯，上海人民出版社，2023年）；南希·帕特納（Nancy F·Partner）、薩拉·富特（Sarah Foot）主編《史學理論手冊》（The Sage Handbook of Historical Theory，2013；余偉、何立民譯，上海人民出版社，2023年）

一部一本思想史研究的入門書，閱讀之后不難理解為什么說“思想史在當下還是一個非常活躍的研究領域。在歷史研究發生種種轉向（全球轉向、跨國轉向，以及比較轉向、空間轉向、視覺轉向、國際轉向）的今天，思想史家依然站在前沿。”在今天這種時代裂變的危局面前，人文知識分子應該重返思想史研究的戰場。

一周書記之834 當代思想前沿中的……景觀人類學

埃里克·赫希（Eric Hirsch）、邁克爾·奧漢隆（Michael O'Hanlon）主編《景觀人類學：地方與空間的視角》（ The Anthropology of Landscape：Perspectives on Place and Space，1995；徐桐、周丹丹譯，清華大學出版社，2025年3月）

引述書籍：西蒙·沙瑪（Simon Schama）《風景與記憶》（Landscape and Memory，Vintage，1996；胡淑陳、馮樨譯，譯林出版社，2013年）；黑格爾（Fniednich Hegel）《歷史哲學》（Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte，王造時譯，上海書店出版社，1999年）；布魯斯·查特文（B. Chatwin）《歌之版圖》（The Songlines， 1987；李麗熏譯，季節風出版有限公司，1994年）

人類學界第一部具有“景觀人類學”分支學科意識與方法論自覺的著作，所收論文以從人類學的角度探討景觀的概念為中心，田野工作分布在澳大利亞、亞馬孫流域、馬達加斯加、印度、斐濟和巴布亞新幾內亞等地，所涵蓋的議題從部落社會到現代國家、從農村社區到城市環境。作者們以“景觀”視角切入的文化實踐研究揭示了人類族群如何能動地與自然互動，并進而塑造了地方社會的宇宙觀和行為方式，深化了對全球景觀多樣性的深刻理解和文化分析。

一周書記之835 歷史風雨中的流亡者及其……“知識共和國”

彼得·伯克（Peter Burke）《16至20世紀知識史中的流亡者與客居者》（ Exiles and Expatriates in the History of Knowledge，1500-2000，2017；周兵譯，商務印書館，2025年3月）

引述書籍：彼得·伯克《知識社會史（上卷）：從古登堡到狄德羅》（A Social History of Knowledge：From Gutenberg to Diderot，2000；陳志宏、王婉旎譯，浙江大學出版社，2016年）、《知識社會史（下卷）：從（百科全書）到維基百科》（A Social History of Knowledge：From the Encyclopedie to Wikipedia，2012；汪一帆、趙博囡譯，浙江大學出版社，2016年）

作者以知識史、社會史與流亡史、移民史以及國際政治史相融合的方法來研究知識史中的流亡者與客居者這個特殊專題，研究焦點主要落在作為知識生產者的個體身上。通過對個體際遇、研究貢獻的分析而切入知識生產的發明、接受和傳播的動態過程，在多種層面上解釋學者個人與所在地在知識生產領域中發生的互動現象及其文化價值。該研究提供了一個全球化知識話語與“去地方性”文化融合的重要視域。眼看著21世紀知識史上又要出現一批新的“流亡者”與“客居者”，知識史上一個新的嚴重時刻就這樣降臨了。

一周書記之836 在時代風雨中前行的……叛逆者

克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens， 1949-2011）《給青年叛逆者的信》（ Letters to a Young Contrarian，2001；陳以侃譯，云南人民出版社，2023年9月）

作者以書信體的文體講述了各種類型的青年叛逆者如何在歷史的關鍵時刻為進步與正義事業采取反抗的立場：敢于在公開場合提出不同意見，對威脅自由意志的一切保持警惕，懷著堅定的決心捍衛基本自由和多元民主所必需的價值觀。面對因思想觀點和立場而受到的打擊，他們會視之為政府不合法的證明。假如有官員要和他們握手的時候，首先會想到的是對方的手上是否沾滿了鮮血。

一周書記之 837大學的價值、韌性以及……不相稱的對抗

查爾斯·?克萊蘭（Charles E.McClelland）《國家、社會與大學： 1700-1914的德國》（ State，Society and University in Germany 1700-1914，Cambridge University Press，1980；葉賦桂譯，“大學、思想與社會”譯叢，商務印書館，2025年4月）

引述書籍：貝恩德·呂特爾斯（Bernd Rüthers）《施米特在第三帝國：學術是時代精神的強化劑？》（Karl Schmidt im Dritten Reich，葛平亮譯，上海人民出版社，2019年）。

這是一部專深的德國大學歷史研究之作，論述了自18 世紀至20世紀德意志帝國時期德國大學的發展與變革狀況。書中充滿了來自檔案、文獻資料和數據統計得出的大學體系生態與微觀狀況的描述和分析，精辟地闡明了大學在與國家和社會的互動中如何改變自身的同時也改變了國家和社會。大學的歷史總是告訴人們一個事實：即便處于力量極不對稱的對抗情勢之中，大學的精神價值傳統和內在的韌性總會喚起校園師生的道德勇氣與自信，也總會贏得社會的理解和支持。

一周書記之838 數字文化的烏托邦精神與……算法時代的生存指南

多米尼克·卡爾東（Dominique Cardon）《數字文化：公共空間、平臺與算法》（ Culture numerique，2019；馬愛芳譯，中國人民大學出版社，2025年3月）

引述書籍：西蒙·沙瑪（Simon Schama）《公民們》（Citixens：A Chronicle of the French Revolution，1989；俞敏等譯，商務印書館，2024年）。

該書系統地回顧了20世紀80年代互聯網和網絡普及以來人類經歷的技術變革中的重要事件，內容涉及對公共空間的解釋、算法和搜索引擎對消費者的影響、數字經濟催生的新經濟形態以及數字文化造成的社會治理問題等等。作者強調了對互聯網誕生之初所承載的夢想和熱情在今天遭遇冷卻與蛻變的反思，從自由的烏托邦到被嚴酷監管的現實，從讓人獲得自由解放的力量到在算法平臺下被操控和被剝削的隱形工具，這是很值得關注和反思的互聯網歷史與現實。

一周書記之839 浪漫主義為什么……仍然重要？

M.H.艾布拉姆斯（M.H. Abrams，1912-2015）《自然的超自然主義：浪漫主義文學中的傳統與革命》（ Natural Supernaturalism：tradition and revolution in romantic literature，1971，1973；王鳳譯，廣西師范大學出版社，“文學紀念碑”，2025年4月）

引述書籍：保羅·泰勒（Paul Taylor）編《貢布里希遺產論銓：瓦爾堡研究院慶祝恩斯特·貢布里希爵士百年誕辰論文集》（Meditations on a Heritage ： Papers on the Work and Legacy of Sir Ernst Gombrich，李本正譯，廣西美術出版社，2018年）；彼得·蓋伊（PeterGay，1923-2015）《浪漫派為什么重要》（Why the Romantics Matter，2015；王燕秋譯，譯林出版社，2013年）；雷蒙·威廉斯（Raymond Henry Williams，1921-1988）《關鍵詞：文化與社會的詞匯》（Keywords-a vocabulary of culture and society，劉建基譯，三聯書店，2005年）；以賽亞·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）《浪漫主義的根源》（The Roots of Romanticism，1999；呂梁等譯，譯林出版社，2008年）；斯蒂芬·吉爾（Stephen Gill）《威廉·華茲華斯傳》（William Wordsworth：A Life，2020；朱玉譯，廣西師范大學出版社，文學紀念碑叢書，2020年）

該書闡明了浪漫主義的核心思想和想象形式是傳統神學概念、意象和設計的世俗化版本，表明了宗教傳統觀念與意象的延伸與世俗化變革是如何在浪漫主義文學潮流這個載體中完美實現的，詩與哲學如何在宏闊的時代視野與深邃內省的心靈對話中完成時代的使命。我們對那個時代和我們今天這個時代的理解，通過這部在學識、視野和人性理解方面令人驚奇的作品而加深。在今天這個心靈分裂、國際動蕩不安的時代大變局之中，我們更加需要閱讀浪漫主義文學作為心靈的一處家園。

一周書記之840 當前科學觀中的盲點、危機與……人類的命運

亞當·弗蘭克（Adsm Frank）、馬塞洛·格雷斯（Marcelo Gleiser）、埃文·湯普森（Evan Thompson）《何為科學：科學是什么，科學不是什么》（ The Blind Spot： Why Science Cannot Ignore Human Experience，The MIT Press ，2024；周程等譯，中信出版社， 2025年4月）

引述書籍：P·亨德萊（P Handler）主編《生物學與人類的未來》（Biology and the Future of Humanity，上海生物化學所等譯，科學出版社，1977年）；厄恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）《生物學思想的發展》（The Growth of Biological Thought：Diversity，Evolution，and Inheritance，1982；劉珺珺等譯，湖南教育出版社，1990年）；弗萊德·R·多爾邁（Fred R.Dallmayr）《主體性的黃昏》（Twilight of Subjectivity，1981；萬俊人等譯，上海人民出版社，1992年）

該書論述議題的核心是對科學觀本身的本體論認知迷思的反思與糾偏，是關于科學哲學的觀念研究中的重要議題，具有明確而強烈的現實針對性：當前科學觀中的盲點、危機與人類命運的緊密關系，而不是純粹科學理論的形而上思辨。作者指出，科學觀中的盲點實際上已經在現實中帶來極大的危害，下一步科學的出路何在？人類今后的命運將發生什么巨變？這是該書反復論述的核心問題。

一周書記之841 制琴師和畫家的手藝與……歷史之鏡

拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés）《代爾夫特的制琴師：維米爾和斯賓諾莎時代的音樂、繪畫與科學》（ El luthier de Delft. Música，pinturay ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza，2020；韓燁譯，中信出版社，2025年4月）

引述書籍：達尼埃爾·阿拉斯（Daniel Arasse，1944-2003）《細節；一部離作品更近的繪畫史》（Le detail - pour une histoire rapprochee de la peinture；馬躍溪譯，三聯書店，2023年）；馬丁·肯普（Martin Kemp）《藝術的科學：從布魯內萊斯基到修拉的西方藝術中的光學主題》（The Science of Art：Optical themes in western art from Brunelleschi to Seurat，1990）。

這是一部別開生面、內容豐富、論述精微的音樂與繪畫文化史著作。在書中無論是像斯賓洛莎那樣的哲學家還是手藝人，手里磨著玻璃鏡片的同時，心里在琢磨著整個世界與人生，他們關注的所有的細節都是支撐整個宏偉宇宙不可或缺的因素。作者在書中對細節的關注與闡釋恰好與17世紀荷蘭畫家和制琴師們的技藝與風格完全是一致的，把當年荷蘭人那種專注的心境、精益求精的手藝和滿足心靈的自由探索作為一面歷史之鏡，可以映照出當下的一切都在急促變幻中被模擬、被解碼、被懸浮的認知迷茫的精神分裂狀態是何等嚴重的時代疾患。

一周書記之842 踩在時代痛點上的……德里達

雅克·德里達（Jacques Derrida，1930-2004）、伊麗莎白·盧迪內斯庫（élisabeth Roudinesco）《雅克·德里達訪談錄》（ De quoi demain...： Dialogue，2001；沈禎穎譯，廣西師范大學出版社，2025年5月）

引述書籍：呂克·費里（Luc Ferry）、阿蘭·雷諾（Alain Renaut）《 68年思想錄》（Luc Ferry et，La pensee 68，Paris，Gallimard，1986）。

雅克·德里達，被視為最激進的思想家，曾經喚醒了整整一代人的批判精神。伊麗莎白·盧迪內斯庫目睹了這整整一代人的斗爭，致力于為法國哲學的另類思想作傳。兩人的對話延續了三十年：思想能繼承？革命精神真的都死了嗎？ 女性主義往何處去？少數群體如何爭取權利？“政治正確”正確嗎？再加上小腰封上的這兩句話：“唯一的武器就是批判和警惕。”“學‘文科黑話’，是為了照亮自己！”——這本書的亮點閃耀在這里，喜歡的讀者就都懂了。

一周書記之843 從圖像中發現……天文學家的椅子及社會文化史

奧馬爾·納西姆（Omar W. Nasim）《天文學家的椅子：19世紀的科學、設計與視覺文化》（ The Astronomoer’s Chair： A Visual and Culture History，2021；高旭東譯，中信出版社，2025年4月）

引述書籍：瑪麗娜·弗拉斯卡-斯帕達（Marina Frasca-Spada）、尼克·賈丁（Nick Jardine）主編《歷史上的書籍與科學》（Books and the Sciences in History，2000；蘇賢貴等譯，上海科技教育出版社，2006年）；楠川幸子《為自然書籍制圖：16世紀人體解剖和醫用植物書籍中的圖像、文本和論證》（Picturing the Book of Nature：Image，Text， and Argument in Sixteenth-Century Human Anatomy and Medical Botany，2012；王彥之譯，浙江大學出版社，2021年）；曲培醇（Petra ten-Doesschate Chu）《十九世紀歐洲藝術史》（Nineteenth-Century European Art，丁寧等譯，北京大學出版社，2014年）。

作者從描繪天文學家在操作望遠鏡時所使用的專用觀測椅的各類示意圖、宣傳刊物中，注意到了“天文學家的椅子”這個在歷史上的圖像資料中反復出現卻未被前人深入研究的主題。研究發現，這些有專門用途的椅子是支撐天文觀測的重要技術，椅子及其圖像還是建構他者和自我形象的力量。在那個天文學服務于航海、貿易、帝國擴張的時代，資產階級喜愛的舒適椅子和坐在觀測椅上的天文學家被嵌入了更宏大的時空網絡，西方人在對東方和他者的想象中參與著建構西方自我的歷史進程。從科學到藝術，從男子氣概到啟蒙運動，從殖民擴張到歷史主義，從帝國文化到全球關系，該書的多種視角增進了我們對于19世紀的理解。

一周書記之844 水滸故事中的快意恩仇與……體制內外

林崗《水滸叢話》（廣東高等教育出版社，2025年5月）

引述書籍：薩孟武（1897-1984）《水滸傳與中國社會》（北京出版社，2005年）；馬幼垣《水滸論衡》、《水滸二論》（三聯書店，2007年）。

這是一部評述《水滸傳》的文集，作者的視角和寫法是“三管齊下”：一是以對世俗人生的冷暖體察而寫出一個“在人間”的梁山，種種情誼、際遇和命運令人唏噓，讀來讓人心生人世險惡和快意恩仇之感；二是以現代政治學、倫理學、經濟學和法學等學科視角揭示梁山事業的緣起、口號、手段、實質與宗旨的種種殘酷真相，放在21世紀的思想與閱讀語境之中，更有所思；三是“文史互證”，把一個文學文本中的梁山事業復刻在中國古史的長河之中，映照出從“魏闕”體制到社會文化心理結構的種種鏡像。

一周書記之845 政治哲學中的“記憶”……與“尊嚴”

陳家琪《持存記憶》（上海三聯書店，2024年 10 月）

引述書籍：邁克爾·羅森（Michael Rosen）《尊嚴：歷史和意義》（Dignity ：history and meaning，石可譯，法律出版社，2015年）

這部文集所收文章的論域有關歷史與記憶、政治哲學和法哲學等，作者長期從事政治哲學與法哲學、德國哲學、中西比較哲學等領域的研究。在經歷時代浪潮和人生起伏之后，他的思考與寫作至今仍然保持著罕見的真誠、熱忱與思考的銳利品質，沒有任何的虛無與犬儒。從當下的案例視角來使政治哲學理論在情境中“問題化”，使關于“記憶”與“尊嚴”這兩個重要議題的理論闡釋建立在事實層面的真實性基礎之上，這才是理論研究中真正有意義的“問題意識”。

一周書記之846 普通美國人談他們的工作與……生活感受

斯塔茲·特克爾（Studs Terkel，1912-2008）《美國人談工作：他們整天做什么以及他們的感受》（ Working： People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do，1972、1974；劉禹汐譯，商務印書館，2025年1月）

一部重量級的訪談錄，記錄、呈現并書寫普通人的職業生涯、生活感受和社會觀察，開創性地探究了普通美國人面對工作的心態和真實感受。從史學研究的視角來看，它是一部口述史巨著，反映了宏大的、純粹依賴文獻記錄的歷史敘事所缺失的豐富細節和現實質感。

一周書記之847 歷史反光鏡中的納粹帝國……哲學家

卡爾·洛維特（Karl L?with，1897-1973）《納粹與哲學家：一個人的流亡史》（ Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933，區立遠譯，廣東人民出版社，“萬有引力”，2025年6月）

引述書籍：菲利普·拉古-拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe，1940-2007）《海德格爾、藝術與政治》（Heidegger，art，and politics：the fiction of the political，劉漢全譯，漓江出版社，2014年）；維克托·法里亞斯（Victor Farias）《海德格爾與納粹主義》（Heidegger and Nazism，1991；時事出版社，鄭永慧等譯，2000年12月）

這是一部研究和揭露哲學家如何為納粹帝國效力的專著。在歐洲文明崩潰的前夜，正直的知識分子踏上了身體與心靈的流亡之途。但是也有相當多的大學學者、文藝知識分子“穿上沖鋒隊隊服”，以哲學、文藝為納粹新政權大唱頌歌。納粹黨人也有意利用尼采思想合法化自己的獨裁統治，同時以“一體化”一步步地全面控制、主宰了德國社會的所有方面。這部著作揭示了德國大學精神如何在極權主義下崩塌，哲學家如何成為獨裁惡魔的“國師”。

一周書記之848 “中國語境”中的“紙神”圖像與……“視而不見”

李明潔《神交——紐約哥倫比亞大學“中國紙神專藏”研究》（商務印書館，2025年6月）

黃瓊瑤《視而不見：近代中國視覺文化》（廣西師范大學出版社，2025年6月）

引述書籍：彼得·伯克（Peter Burke）《圖像證史》（Eyewitnessing：The Use of Imagesas Historical Evidence，2001；楊豫譯，北京大學出版社，2008年）；陳建華《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與上海文學文化，1911-1949》，上海文藝出版社，2019年）

這兩部著作雖然研究主題不同，但是有著重要的相通之處——都是在以“日常現代性”為中心的視覺圖像中挖掘的歷史記憶，探索重構真實歷史語境，引領讀者重新認識自清末到民國時期的文學與都市商業、視覺文化與印刷資本主義、抒情美學與建構中產社會制度的關系的歷史軌跡。從歷史圖像學的視角來看，這是一個不斷成長、多元共生的圖史研究的新“話語場”。

一周書記之849 哲學家如何在謀生中……思考哲學

埃西姆·埃爾·卡布利（Nassim El Kabli）《哲學家如何謀生？》（ Le“ vrai ”métier des philosophes，2024；黃可以譯，上海社會科學院出版社，2025年7月）

引述書籍：安東尼·肯尼（Anthony Kenny）編《牛津西方哲學史》（The Oxford History of Western Philosophy，韓東暉譯，中國人民大學出版社，2025年）；羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）《舊制度時期的地下文學》（The Literary Underground of the Old Regime，1985；劉軍譯，中國人民大學出版社，2012年）；以塞亞·伯林（Isaiah Berlin，1909-1997）《蘇聯的心靈》（The Soviet Mind： Russian Culture Under Communism，哈代編；潘永強、劉北成譯，譯林出版社，2010年）

非職業的哲學家的謀生之道往往在哲學史研究中容易被忽略，或只是作為生平介紹一筆帶過。該書的意圖和意義并非僅僅是告訴讀者那些非職業的哲學家曾經如何謀生，同時也是從“謀生”的視角思考哲學何為，在以“謀生”與“職業”為中心的議題中發現日常生活與愛智慧的真實聯系。

一周書記之850 沒有一句正經話的……昆德拉

弗洛朗斯·努瓦維爾（Florence Noiville）《寫作，多么古怪的想法！》（ Ecrire，quelle dr?le d’idée !，2023；袁筱一譯，上海譯文出版社，2025年6月）

引述書籍：讓–多米尼克·布里埃（Jean-Dominique Brierre）《米蘭·昆德拉：一種作家人生》（Milan Kunders：Une vie d’écrivain，2019；劉云虹、許鈞譯，南京大學出版社，2021年）；米蘭·昆德拉（Milan Kunders）《慢》（La lenteur，馬振騁譯，上海譯文出版社，2003年）

該書講述的是米蘭·昆德拉的寫作與人生，作者與昆德拉夫婦建立了長期的友誼，能夠在綻放的記憶和多年珍藏的資料中復活各種與昆德拉在一起的時光。她以極為敏感和溫柔的方式記錄了那些時光中的對話、氛圍、神情，描繪了生活中的昆德拉與作品中的昆德拉之間的真實聯系。作者認真地告訴我們，在昆德拉的思想深處有一個聲音在回響：這是一個根本不需要對它說一句正經話的時代——對那些人、那些事根本沒必要、也不能夠講一句正經話。

一周書記之851 國家在什么時候、什么情況下會……破產？

瑞·達利歐（Ray Dalio）《國家為什么會破產：大周期》（ How Countries Go Broke：The Big Cycle，2025；立雯譯，中信出版社，2025年6月）

引述書籍：亞歷克斯·羅森伯格（Alex Rosenberg）《遲鈍工具：為什么經濟理論無效……卻仍不可或缺》（Blunt Instrument： Why Economic Theory Can’t Get Any Better…Why We Need It Anyway，MIT Press， 2025）；加里·貝克爾（Gary S．Becker，1930-2014）《一個經濟學家的良知與社會責任：諾獎得主貝克爾論社會經濟熱點問題》（樊林洲譯，商務印書館，2011年）；馬克·范·德·米羅普（Marc Van de Mieroop）《古代美索不達米亞城市》（The Ancient Mesopotamian City，1997；李紅燕譯，商務印書館，2022年）；德隆·阿西莫格魯（Daron Acemoglu）、詹姆斯·羅賓遜（James A. Robinson）《國家為什么會失敗》（Why Nations Fail：The Origins of Power，Prosperity，and Poverty，2012；李增剛譯，湖南科學技術出版社，2015年）。

債務增長有限制嗎？政府巨額債務是怎樣形成的？那些重要的儲備貨幣大國真的會破產嗎？如何向決策者建言除弊興利？——總之，中央銀行和國家因什么原因、在什么時候、什么情況下會破產？這是該書論述的核心問題。從歷史的視角來認識現實和預判未來的發展，這是該書提出的“大周期”理論的重要方法論，作者力圖幫助讀者明白“歷史重演”是怎樣發生的，從而能更好地理解當下和預測未來。

一周書記之852 神經病患者的……精神抗爭

丹尼爾·保羅·施瑞伯（Daniel Paul Schreber，1842-1911）《一名神經疾病患者的回憶錄》（ Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken，1903；Memoirs of My Nervous Illness，2000；蘇子瀅譯，上海三聯書店，2025年4月）

引述書籍：亞里士多德（Aristotle，-384- -322）《論靈魂》（De Anima，陳瑋譯，北京大學出版社，2021年）

19世紀德國杰出的法官丹尼爾·保羅·施瑞伯遭受精神崩潰并多次發病，這本回憶錄是他在長達九年的囚禁后為爭取自由而寫的自我辯白書。在今天這本回憶錄仍有著重要的閱讀意義：從這位一個多世紀前的神經病患者孤獨而堅韌的精神抗爭中，看到爭取自由與人類福祉的緊密聯系。作者還強調對精神病人的收容和照料既是國家的責任，同時更要防范國家把濫用這種責任和權力，要反對國家以收容為手段犯下非法剝奪人們自由的罪行。因此這是一位精神病患者最重要的現實抗爭。

一周書記之853 靈魂要工作，還是……要罷工？

弗朗科·“比弗”·貝拉爾迪（Franco “Bifo” Berardi）《靈魂在工作：從異化到自主》（ The Soul at Work：From Alienation to Autonomy，2009；李小均譯，南京大學出版社，2025年6月）

引述書籍：大衛·格雷伯（David Graeber，1961-2020）《毫無意義的工作》（Bullshit Jobs：A Theory，2018；呂宇珺譯，中信出版社，2022年）；丹尼爾·斯特德曼·瓊斯（Daniel Stedman Jones）《宇宙的主宰——哈耶克、弗里德曼與新自由主義的誕生》（Master of the Universe：Hayek Friedman， and the Birth of Neoliberal Politic，賈擁民譯，華夏出版社，2014年）

這本很精悍的小書像一把手術刀，或者一支雷管，指向當下無法回避的生存問題：當靈魂不得不投入工作中去，當整個資本主義經濟體系和工作制度要規訓、要異化的不僅是我們的身體，還有我們的靈魂，屈服還是反抗？靈魂要工作，還是要罷工？“簡而言之，我們是如何從逃離工作到認同工作的？”作者呼吁我們需要大規模減少工作時間，從社會工廠中解放生命，重新編織社會關系的結構。

一周書記之854 分析哲學與……面向“生活實踐”的自覺

托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）《分析哲學與人類生活》（ A Analytic Philosophy and Human Life，2023；胡昂俊、韋騰捷譯，中信出版社，2025年 1月）

引述書籍：讓·埃默里（Jean Améry，1912-1978）《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的克難嘗試》（Jensits von Schuld und Suhne，楊小剛譯，鷺江出版社，2018年）。

這部文集以極為清晰、流暢的文字風格闡釋了生與死、倫理、道德心理、實在等重大議題，為讀者提供了一個從哲學思考出發理解當下人類生活境況、思考價值觀的選擇及影響以及對探索真理應持有的態度等問題的閱讀語境。在當前最熱門的人工智能與人類未來前景的討論中，內格爾以分析哲學為基礎的心靈哲學研究是一個重要的突破方向。

一周書記之855 以宏觀歷史研究意識……重塑中國繪畫史敘事

巫鴻《中國繪畫：遠古至唐》《中國繪畫：五代至南宋》《中國繪畫：元至清》（上海人民出版社，2022年、2023年、2025年）

引述書籍：楊新、班宗華、聶崇正、高居翰、郎紹君、巫鴻《中國繪畫三千年》（北京，外文出版社；紐黑文-倫敦，耶魯大學出版社，1997年）；王耀庭主編《開創典范：北宋的藝術與文化研討會論文集》（臺北，2008年）；凱·安德森（KaY Anderson）等主編《文化地理學手冊》（Cultural Geographies，1999；李蕾蕾等譯，商務印書館，2009年）；彼得·伯克（Peter Burke）《歷史學與社會理論》（History and Social Theory，李康譯，上海人民出版社，2019年）；尼埃爾·阿拉斯（Daniel Arasse）《細節：一部離作品更近的繪畫史》（Le detail - pour une histoire rapprochee de la peinture，馬躍溪譯，三聯書店，2023年）

作為一個完整的繪畫史系列，該書不僅為學界和讀書界提供了一個既有學術深度和前沿探索性同時也適合非專業人士閱讀的中國繪畫通史文本，更重要的是在中國繪畫史研究的方法論和敘事模式方面取得了重要突破。作者力圖從宏觀歷史研究意識、媒材的物質文化視角、地緣文化政治、畫家的社會分層與交往網絡以及前現代社會的性別文化等多元維度追尋中國繪畫史的“歷史的原稿”。

一周書記之856 攝影圖像中的口罩與……東亞防疫史及地緣政治

張蒙主編《口罩：近代東亞的衛生與政治》（廣西師范大學出版社，2025年5月）

引述書籍：W.J.T.米切爾（W.J.T.Mitchell）《元圖像：圖像及其理論話語》（Metapictures：Images and the Discourse of Theory，唐宏峰譯，上海人民出版社2023年）；羅芙蕓（Ruth Rogaski）《衛生的現代性：中國通商口岸衛生與疾病的含義》（Hygienic Modernity：Meanings of Health and Disease in Treaty-port China，University of California Press， 2004；向磊譯，江蘇人民出版社，2007年）

這本論文集聚焦于東亞地區，收錄了來自中國、美國、英國、日本和韓國五個國家的學者的8篇論文，既是從不同的維度和視角去研究口罩這一全球化的衛生用品的使用歷史，同時也是從口罩的使用歷史這一獨特的視角去研究防疫與國家治理、民族主義與地緣政治的內在關系。作者們把醫學人類學與視覺人類學結合起來，得以重返歷史語境，從更多方面的渠道獲得被遮蔽的信息，揭示出東亞防疫史的歷史真相。

一周書記之857 體育與休閑的“文明化過程”與……英格蘭議會制度

諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990）、埃里克·鄧寧（Eric Dunning，1936-2019）《追尋興奮：文明化過程中的體育與休閑》（ Quest for Excitement： Sport and Leisure in the Civilizing Process，1986；何江穗譯，上海人民出版社，2025年4月）

引述書籍：E.H.卡爾（Edward Hallett Carr）《歷史是什么？》（What Is History？陳恒譯，商務印書館，2007年）；丹尼斯·史密斯（Dennis Smith）《歷史社會學的興起》（The Rise of Historical Sociology，周輝榮等譯，上海人民出版社，2000年）；阿爾伯特·維恩·戴雪（A. V. Dicey，1835-1922）《英憲精義》（Introduction to the Study of the Law of the Constitution，1885；雷賓南譯，中國法制出版社，2001年）；弗雷德里克·威廉·梅特蘭（Frederic Willian Maitland， 1850-1906）《英格蘭憲政史：梅特蘭專題講義》（The Constitutional History of England，1908；李紅海譯，中國政法大學出版社，2010年）；郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》（岳麓出版社，1984年）

這是一部關于體育運動及休閑研究的論文合集，以“體育”和“休閑”為主要線索，從社會學的角度分別對體育運動的興奮來源、業余時間光譜、足球運動的發展演變、體育運動中的暴力與社會紐帶、體育運動與男性氣質等議題進行探索性的研究，“文明化過程”是貫穿在各種研究議題中的核心概念。值得思考的是，在當今的全球化世界中，政治制度與體育運動相契合的那種“文明化過程”是否還能朝著進步的方向發展？

一周書記之858 時尚與反時尚的……政治社會學思考

弗雷德·戴維斯（Fred Davis，1925-1993）《時尚、文化與身份認同》（ Fashion，Culture，and Identity，1992，The University of Chicago；熊亦冉譯，譯林出版社，2025年1月）

引述書籍：諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias，1897-1990）、埃里克·鄧寧（Eric Dunning，1936-2019）《追尋興奮：文明化過程中的體育與休閑》（Quest for Excitement：Sport and Leisure in the Civilizing Process，1986；何江穗譯，上海人民出版社，2025年4月）；希羅多德（Herodotus）《歷史》（The Histories，詳注修訂本，徐松巖譯注，上海人民出版社，2018年）；彼得·伯克（Peter Burke）《歐洲近代早期的大眾文化》（Popular Culture in Early Modern Europe，楊豫等譯，上海人民出版社，2005年）；奧黛莉·米耶（Audrey Millet）《全球時尚史》（Fabriquer le désir：Histoire de la mode de l'Antiquité à nos jours，王昭譯，社會科學文獻出版社，2023年）

該書從社會學、政治學、文化研究等學科視角切入時尚與反時尚的諸多方面：它在文化和社會結構中的來源，在社會內部和社會之間傳播的過程，在社會分化和社會融合中的目的，如何滿足特定階層的心理訴求，對現代政治與經濟生活產生何種影響……。這些研究面向將時尚的制造者、供應商和消費者聯系在了一起，從宏觀到微觀的多元層面上揭示了時尚的“質性”與“意義”。

一周書記之859 在危局中捍衛自由的……勇氣與思想遠見

托馬斯·E.里克斯 （Thomas E. Ricks）《歐洲告急：丘吉爾、奧威爾與自由之戰》（ Churchill and Orwell：The Fight for Freedom，2017；朱珠、呂品譯，理想國譯叢，民主與建設出版社，2025年9月）

引述書籍：喬治·奧威爾（George Orwell）《奧威爾自述：通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，梁煜譯，遼寧人民出版社，2017年）

作者自言“謹以此書獻給所有捍衛自由的人”，這正是該書把兩位傳主聯系在一起的理由。除了共同的思想和立場之外，丘吉爾和奧威爾在20世紀三四十年代一起共同面對納粹德國的興起和戰爭威脅、歐洲政要的綏靖主義思潮蔓延和日益激化的社會矛盾等復雜形勢，他們在危局與戰爭中表現出捍衛自由的無畏勇氣、面對現實的清醒判斷力和高瞻遠矚的歷史洞見。在今天，沒有比用劍與筆捍衛自由原則和鼓舞人們的道德勇氣更為重要、更為迫切需要的事情。

一周書記之860 歷史迷霧中的自由之困與……非自由主義的危害性

史蒂文·哈恩（Steven Hahn）《自由之困：非自由主義如何塑造美國歷史》（ Illiberal America：A History，2024；袁野譯，中信出版社，2025年7月）

引述書籍：阿齊茲·拉納（Aziz Rana）《美國自由的兩面性》（The Two Faces of American Freedom，王傳興、趙麗娟譯，上海人民出版社，2021年）

該書為觀察和思考美國當代右翼民粹主義思潮提供了非常重要的歷史視角，同時也幫助讀者從自由主義與非自由主義的復雜糾纏中更深刻地認識了非自由主義政治所帶來危害的嚴重性。作者撥開歷史迷霧，讓讀者看清楚自由主義與非自由主義的對立與糾纏，是為了幫助人們在當前的危局中重新思考自由主義的重要意義，從而迎接更艱難的挑戰。

一周書記之861 在陽光下被綁架與被拋棄的……孩子與家長

梁鴻《要有光》（中信出版社，2025年9月）

引述書籍：迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）《回歸故里》（Retourà Reims，王獻譯，上海文化出版社，2020年）；希拉里·克林頓（Hillary Clinton）《舉全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥譯，上海三聯，2009年）

作者走訪了北京等城市、縣城和農村的學校、家庭、社會教育機構和精神醫療機構，采訪了許多家長、學生、教師、學校管理者、民間教育機構創辦者、心理咨詢師和精神病科醫生，揭示了因各種原因厭學、休學以及在心理問題和精神抑郁癥狀中掙扎的孩子和家長們的生命困境，提出了有尖銳的現實針對性的真問題，呼喚全社會自我反省、共同關注與尋求解決之道。

一周書記之862 與啟蒙話語共舞的……“暴力感官”和猛料

斯科特·斯佩克特《啟蒙與頹廢：世紀末時期柏林和維也納的地下世界》（ Violent Sensations：Sex，Crime，and Utopia in Vienna and Berlin，1860-1914，2016；沈辰成譯，上海三聯書店，2025年8月）

暴力、性、感官刺激和犯罪與懲罰是該書的核心內容，隱藏在文明深處并且驟然噴發的暴力與性的幻想及行為是貫穿全書的主線，流浪漢、殺人犯、精神病患者、性倒錯者、強奸犯、警察、法官、科學專家、記者、專欄作者、報紙主編、出版人等等是出場的主角。作者不是簡單地歌頌啟蒙或批判頹廢，而是要揭示在兩者之間相互聯系和相互塑造的真實聯系——這才是隱藏在“世紀末時期柏林和維也納的地下世界”中最核心的秘密。

一周書記之863 生存競爭中的世代焦慮與……殘酷困境

金敬哲《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》（韓國行き過ぎた資本主義 「無限競爭社會」の苦悩，2019；艾同立譯，廣東人民出版社，“萬有引力”，2025年9月）

引述書籍：喬納森·克拉里（Jonathan Crary）《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結》（Late Capitalism and the Ends of Sleep，許多、沈河西譯，南京大學出版社，2021年）；弗朗科·“比弗”·貝拉爾迪《靈魂在工作：從異化到自主》（The Soul at Work：From Alienation to Autonomy，2009；李小均譯，南京大學出版社，2025年6月）

作者以四個世代的全景記錄，揭開在韓國的生存競爭中的“無限競爭”的眾生相。故事雖然發生在韓國，但是那些眾生相在當下許多社會語境中都并不陌生。該書以非虛構的敘事方式直接呈現極為殘酷的真實案例、豐富詳實的數據和人物內心最痛苦的焦慮，揭示出致使各個世代陷入極端的內耗和競爭的機制是全球性的，全面宰制著不同世代的人生軌跡。

一周書記之864 博物館學研究中的……“文化政治學”

托尼·本尼特（Tony Bennett）《博物館的誕生：歷史、理論與政治》（ The Birth of the Museum：history，theory，politics，1995；段吉方等譯，中國人民大學出版社，2025年1 月）

該書聚焦于政治的視角研究博物館的誕生與發展，揭示了博物館研究與政治學研究之間存在的緊密聯系。作者在綜合闡釋博物館文化理論以及運用福柯、布爾迪厄等人的理論觀念的基礎上，創造了一種“博物館文化政治學”。該研究也為政治學理論中的權力學說增添了新的研究視角和論證途徑，可以引申出關于民眾中的國家主義、種族主義等思潮來源的思考。

一周書記之865 從圖像閱讀中……解謎、見證與記憶

阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel）《可以閱讀的圖像》（ Reading Pictures：What We Think About When We Look at Art，Random House，2002；孫淼譯，上海文化出版社，2024年6月）

該書論述的圖像來自從文藝復興至當代的西方藝術史，涉及繪畫、雕塑、攝影、建筑等多種藝術門類，主角是眾多藝術家、批評家、博物學家、歷史學家。論述的核心是如何閱讀和理解那些藝術圖像。作者進而指出閱讀圖像只是閱讀世界的一個視角、一條路徑。從人類的視覺性本能與潛能來說，世界、歷史與人生就是一個被圖像建構起來的巨大展場。因此，閱讀圖像就是閱讀世界、閱讀歷史、閱讀人生。

一周書記之866 從鏡像關系中閱讀與思考……20世紀蘇俄史

羅納德·格里戈爾·蘇尼（Ronald Grigor Suny）主編《劍橋俄國史》（第三卷，20世紀）（ The Cambridge History of Russia Volume III：Twentieth Century，2007；楊成等譯，復旦大學出版社，2025年5月）

引述書籍：高夫力·白倫敦（Godfrey Blunden）《莫斯科的寒夜》（A Room on the Route，1946；夏濟安譯，大地出版社，1985年）；奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes）《耳語者：斯大林時代蘇聯的私人生活》（The Whisperers： Private Life in Stalin's Russia，毛俊杰譯，廣西師范大學出版社，2014年）

該書是目前為止讀到的整體感和專題性最強的20世紀蘇俄史專著。以1905年革命為起點，貫通兩次世界大戰、斯大林體制的建構與解構、冷戰對峙以及蘇聯的衰落和解體等重大歷史節點，通過政治制度嬗變、意識形態博弈、社會結構轉型與文化認同重構等多重視角，深度解析俄國和蘇聯現代化道路的內在邏輯與歷史代價。了解20世紀俄蘇歷史的意義無疑有重要的現實意義，特別凸顯了歷史研究中的“鏡像關系”的性質及其研究價值。

一周書記之867 “集體如何記憶戰爭”與……重塑正當化的戰爭紀念

杰伊·溫特（Jay Winter）、伊曼紐爾·希文（Emmanuel Sivan） 主編《20世紀的戰爭與紀念》（ War and Remembrance in the Twentieth Ccntury， 2000；吳霞譯，譯林出版社， 2025年10月）

引述書籍：德魯·吉爾平·福斯特（Catharine Drew Gilpin Faust）《這受難的國度——死亡與美國內戰》（This Republic of Suffering，孫宏哲、張聚國譯，譯林出版社，2015年）；拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）《殺戮欲：西方文化中的暴力根源》（Bloodlust： On the Roots of Violence from Cain and Abel to the Present，姚建彬譯，商務印書館，2013年）

這是一部以20世紀戰爭與集體紀念為主題的歷史研究文集，匯集相關領域杰出學者的論文，聚焦于戰爭引發的私人記憶、集體記憶與公共的集體紀念行為等深層歷史議題。在今天，區域性的戰爭苦難與全球化的戰爭危機籠罩著整個世界，這部關于應該如何銘記戰爭的著作有著出乎意料的學術價值和現實意義。

一周書記之868 重返先鋒文學的現場與目擊……潮退后的灘涂

張閎《新時期先鋒文學研究》（上海三聯書店，2023年9 月）

引述書籍：科耶夫（Alexandre Kojeve，1902-1968）《黑格爾導讀》（Introduction à la lecture de Hegel，姜志輝譯，譯林出版社，2005年）

今年正好是“先鋒文學”四十周年。該書對先鋒文學的敘事方式與抒情方式進行了全面而深入的探討。既有對先鋒文學全貌的描述，又有對代表性作家、詩人的個案分析，并引入文化研究的前沿理論方法，以開闊的視野和切近的視角，幫助讀者返回1980年代的文化現場，在時代的語境中重新人數當代文獻的兩次精神大逃亡，第一次是價值觀的反思，第二次是話語方式的反叛。

一周書記之869 西班牙戲劇舞臺背后的……政治風云

瑪麗亞·M.德爾加多（Maria M. Delgado）、大衛·T.吉斯（David T. Gies）主編《劍橋西班牙戲劇史》（ A History of Theatre in Spain，Cambridge University Press，2012；毛頻譯，商務印書館，2024年10月）

該書上溯中世紀伊比利亞半島的宗教儀式，下達21世紀西班牙的后現代戲劇實踐。作者從西班牙戲劇作品中廣泛取材，概述了演員和導演、設計師和出版商、經紀人和劇團經理、建筑師和演出團體的工作，闡發了戲劇對于重大社會爭議、社會問題的評價與介入功能。該書建構了一種多元視角、重返歷史語境的戲劇史研究與敘事體系，把戲劇舞臺前后的政治風云、時代氛圍、社會輿情等重大敘事一并納入其中。

一周書記之870 活躍在蛛網資本主義中的……金融精英與權貴

金伯莉·凱·黃（Kimberly Kay Hoang）《蛛網資本主義：全球精英如何從新興市場攫取利益》（ Spiderweb Capitalism ：How Global Elites Exploit Frontier Markets，2022；汪麗譯，云南人民出版社，理想國譯叢，2025年10月）

引述書籍：米夏·葛列尼（Misha glenny）《黑道無國界》（Crime without Frontiers，Wayward Lad Limited，2008；林添貴譯，時報文化出版公司，2009年）

該書揭穿了蛛網資本主義中的金融精英與權貴隱秘勾連的黑幕，這些人通過由律師、會計師、公司秘書和中間人構成的隱秘而錯綜復雜的蛛網互相勾連，形成了一種秘密且通常具有犯罪性質的運作機制，幫助富人攫取和保護他們的錢財與聲譽。作者揭露了這些隱形人脈網背后的運行機制，展示了蛛網資本主義如何直接導致了不平等，損害了全社會的共同利益。在不同的國情語境中，這種“蛛網”的復雜性、隱秘性更加難以想象；所幫助和保護的更是遷移到全球各地的代代相傳的精英權貴。

一周書記之871 在鮮血與廢墟中陰魂不散的……帝國野心

理查德·奧弗里（Richard Overy）《二戰新史：鮮血與廢墟中的世界：1931-1945》（ Blood and Ruins：The Great Imperial War，1931-1945，2021；譚星譯，中信出版社，2024年、2025年7月）

引述書籍：基思·羅威（Keith Lowe）《恐懼與自由：第二次世界大戰如何改變了我們》（The Fear and the Freedom：How the Second World War Changed Us，2017；朱邦芊譯，社會科學文獻出版社，2020年）；雷蒙·阿隆（Raymond Aron，1905-1983）《歷史意識的維度》（Dimensions de la conscience historique，1961；董子云譯，華東師范大學出版社，2017年）

這是一部真正具有全球視野的二戰史。該書將第二次世界大戰重新定義為幾十年來帝國擴張和領土野心的合理延續，這一視角和闡釋對于思考今天的全球危機局勢尤其有著重要的歷史借鑒意義。該書的四個基本核心和敘事主線分別是關于戰爭的時間框架、空間范圍、主要形態和基本性質，都是從根本上提出關于二戰的新史觀的核心議題。在今天，在鮮血與廢墟中陰魂不散的帝國野心正是我們在二戰歷史這面后視鏡中看到的恐怖景象，這是在思考今天的全球性危機時不應遺忘的。

一周書記之872 面向“世界末日”之后的……超客體與新人類

蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）《超客體；世界終結之后的哲學與生態學》（ Hyperobjects：Philosophy and Ecology after the End of the World，Minnesota，2013；蘇艷譯，長江文藝出版社，2025年 8月）

這是一部生態哲學的思辨性論著，作者以獨創的“超客體”概念把那些相對于人類而言在時間和空間上大規模分布的事物與“世界末日”集人類的命運緊密聯系在一起，闡釋了超客體的巨大規模、真實幻覺、共同特性如何構成了在時下人類生存體驗中不斷奔涌的真實感受。作者從生態哲學和生態政治學的視角向世人敲響警鐘，提出必須改變思維方式，以全新的思想和力量迎接全球變暖、政治危局等命運攸關的巨大挑戰。