當(dāng)下，很多人已經(jīng)不跨年了。

01

大約從十幾年前開始，每到元旦前夕，都會寫點(diǎn)文字，之所以會有這個初衷，是我相信，文字的記性遠(yuǎn)比我們的大腦來得清楚，也更持久。

前兩天，去了趟成都的五塊石二手市場，破舊的建筑里藏著眾多關(guān)于上個世紀(jì)的記憶，其中最讓我留連的，莫過于一個個不起眼的舊書店。

本打算淘幾本物美價廉的好書，結(jié)果在挑選的過程中，一種強(qiáng)烈的近乎生理性的不適讓我喘不過氣來，昏暗逼仄的空間里，我的目光掃過一排排書架，上面的舊書，像極了敬老院里孤獨(dú)靜坐的老人。

即便如此，能上書架總是好的，那意味你至少有個棲身之所，畢竟有相當(dāng)一部分舊書，被肆意堆放在角落，你若不蹲下來，費(fèi)力抽出一具具扭曲的身體，根本不知道它們姓甚名誰。

就在那個瞬間，我突然對寫作產(chǎn)生了有生以來的首次懷疑，因?yàn)樗坪踅^大多數(shù)作品，從開始書寫的那一刻，就注定逃不過被掃進(jìn)故紙堆的宿命。

許多作家都說過同樣一句話，一本書是一個孩子。

從立意構(gòu)思，到搜集材料，再到開始書寫，最后到付梓上市，這個孩子真正屬于你的時間，只有寫就之日的那個短暫的清晨或者傍晚，一旦交給社會，它的命運(yùn)就不再由你決定了。

正因如此，我很能理解陳忠實(shí)寫完《白鹿原》那晚的心情：他先是感到茫然，而后到河堤抽煙，胸中依然壅塞，于是便點(diǎn)著了河堤上的荒草，在夜風(fēng)的助力下，野草連同心中的千頭萬緒被一燒而光。

他開心的回了家，打開全屋的燈，把秦腔放到最大聲，沉浸在一個作家最幸福的狀態(tài)里。

于是乎，盡管知道自己寫的東西毫無價值，我仍要繼續(xù)寫，因?yàn)橛行┆?dú)一無二的生命體驗(yàn)，哪怕極其短暫，也值得一次次嘗試。

這便是幾個小時后的2026年，我給自己定下的模糊且堅(jiān)定的目標(biāo)——寫下去。

02

過去的一年，我過著截然相反的生活，前半年我還是廠里的一名一線工人，在熬夜和倒班中蹉跎著歲月。之前七年，我都是這么過來的。

到了六月，我做出辭職決定，七月回到家里，度過了一段恬靜的鄉(xiāng)村時光，而后又離開老家來到四川，過起了一種主流以外的生活。

起初我也曾被「失業(yè)者」的身份標(biāo)簽所困擾，一邊是脫離群體的不安，一邊是面對未知世界躍躍欲試，二者的強(qiáng)烈拉扯感時刻伴隨著我。

剛回家那陣，無論白天，還是深夜，耳邊不時傳來機(jī)器的轟鳴，那聲音是我過去七年生活的重要組成部分，如今卻成了揮之不去的回響。

某些瞬間，我甚至?xí)涯钸@些聲音，因?yàn)樗鼮槲业纳钐峁┝饲袑?shí)的保障，更是見證了我的存在。我想這也是為什么人們需要一份工作，不光是為了糊口，還能滿足個體對價值感和意義感的需求。

沒了工作，我們在這龐大而冰冷的世界就少了一個重要的坐標(biāo)，就不得不重新定義自身的存在。

好在，這些變化發(fā)生的前前后后，一直有文字陪著我。寫下怯懦，擔(dān)心就會少一分；寫下勇敢，自信就會多一點(diǎn)；寫下過去，遺忘就會少一點(diǎn)；寫下未來，明天就會清晰一點(diǎn)。

最讓人感動的，或許還不是寫作本身，而是因?qū)懽鞫齺淼纳芰浚粋€人，就是一團(tuán)生命能量，數(shù)萬人，就是數(shù)萬團(tuán)生命能量。這些能量本在世間各自飄蕩，互不相識，卻因一些共同的文字頻率，產(chǎn)生了奇妙的共振與聯(lián)結(jié)。

這些能量的匯聚，不是取暖式的彼此安慰，更像是一種確認(rèn)，確認(rèn)那些深刻的迷茫與痛苦并非獨(dú)屬于自己，確認(rèn)在主流軌道之外踽踽獨(dú)行的人，并非異類，確認(rèn)當(dāng)你有了不起的發(fā)心，全世界都會來幫你實(shí)現(xiàn)夢想。

我沒法精確來源，只是大約知道這些能量來自陜西、遼寧、湖北、廣東、四川，來自祖國的東南西北，來自遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)。

謝謝你們，老朋友，新朋友，大朋友，小朋友。

03

不知何時起，我對「跨年」變得意興闌珊。

與數(shù)千數(shù)萬陌生人來一場群體的狂歡，于我而言是損耗而非滋養(yǎng)。

注意力的攫取和剝奪，已經(jīng)成為現(xiàn)代人不得不面對的困境，而節(jié)日性的群體活動，只會讓這個問題雪上加霜。

每次從人多的地方，譬如地鐵、商場、菜市場擠出來，我的身心都很疲憊，如果說安靜是我生命的補(bǔ)品，那喧囂就是慢性毒藥。

當(dāng)然這也可能是我的個人原因，有人享受孤獨(dú)，就有人離不開熱鬧。

但不論如何，當(dāng)我意識到潛在的消耗，就必須避開這種可能，將自己的注意力一寸寸向內(nèi)收回。

除此之外，在陌生人多的地方我會感到不安，與治安好壞無關(guān)，而是生物本能的自保心理，因?yàn)槟悴恢郎弦幻胛跷跞寥恋臍g樂人群，下一秒會出現(xiàn)什么意外。

所以相比之下，我更喜歡那種「小而美」的生命鏈接，三五好友坐在一起，聊什么都行，聊什么都很滿足。

我們都知道，壓力、焦慮、迷茫等一系列負(fù)面情緒的爆發(fā)會讓人忘記照顧身體，其實(shí)當(dāng)人處在亢奮、狂熱乃至巨大的喜悅中時，也會忘掉自身的安全。

而在這個時代，沒有比愛惜身體更重要的事情了，只要能好好活著，一切都有可能，因此不要讓痛苦吞噬你，更不要讓幸福淹沒你。

愛自己，是一生的課題。

愿大家在新的一年以及此后所有的日子里，能像守護(hù)最珍貴的燭火一樣，守護(hù)自己的身心。