1986年，西藏軍區政委張少松接到一信，表揚來信人敢于批評的作風

1950年秋，雅魯藏布江畔的清晨冷得出奇。新兵張少松站在河谷口，懷里揣著父親從長沙寄來的舊筆記本，薄薄的幾頁紙在風里嘩啦作響。十七歲的他不清楚未來會把自己帶到多高的山、跨過多寬的河，但他記住了父親臨行前的一句話：“碰到難處，先想著別人。”這句樸素的囑托，后來幾乎貫穿了他全部軍旅生涯。

時間快進三十五年。1985年8月，身披少將軍銜的張少松受命出任西藏軍區政委，重新回到高原。西藏平均海拔超過四千米，氧氣稀薄，剛到拉薩的第一夜，他照例讓警衛拉開窗簾，盯著滿天星辰看了好久。對年輕參謀的勸告——“政委，先休息吧”——他擺手：“基層官兵在邊防帳篷里也就這點空氣，咱先適應。”一句話，沒人再多勸。

張少松的成長軌跡頗為罕見。祖父張克振當年挑煤謀生，后來追隨太平軍；父親張秉義曾在北大讀書，1925年加入國民黨左派，又給馮玉祥做過宣傳科長。家學與戰火混雜的環境里，張少松自小聽得最多的是“天下沒有白吃的飯”。1949年底，湘贛交界剛插上紅旗，他搶先報名入伍，隨后參加廣西剿匪、西藏平叛、對印、對越等多場戰事，大大小小的戰功寫滿了軍籍冊。不同師團的干部回憶起他時，口吻驚人一致：脾氣不急，做事不松，喝水都想著哨所新兵喝沒喝上。

調任西藏后的第二周，他在山南軍分區會議室第一次給機關干部“潑冷水”。會議只談三件事：高原缺氧、邊防缺電、家屬看病難。他把三件事寫在黑板上，一字一句：“誰要是認為這些是基層自己的事，可以直接離開會場，沒必要浪費時間。”場面靜得只剩粉筆摩擦聲，有參謀事后感嘆：“那天才知道政委是玩真的。”

一件小事不脛而走。邊防團管理員沙際寬家屬患骨髓炎，軍區批了轉診，但機票緊張，兩口子卡在拉薩招待所二十多天。沙際寬憋到極點，硬著頭皮沖進政委辦公室。房門剛合上，他連敬禮都顧不上：“張政委，我媳婦怕是拖不起了。”張少松把茶杯往旁邊一放，只說了六個字：“辦法總比困難多。”隨即給辦公室打電話：“最近一次軍航，優先他們。”又寫了封親筆信交成都軍區總醫院，請求特診。第二天，沙際寬扶妻子登機，眼淚當場掉下來。后來修建的“邊防家屬綠色通道”制度，就源于這段插曲。

張少松對基層的敏感度，常常讓機關人員吃驚。1986年3月5日，他的案頭出現一封邊防第二區通訊總站余文金等人聯名寫來的信。幾位戰士把三年沒修的危房食堂講得清清楚楚：雨季穿雨衣做飯，刮風塵土直飄到灶臺，伙房隨時可能坍塌。信末一句夾著火氣：“若能修禮堂，何以不能修食堂？”有人提醒，這是批評信，其他單位也收過，卻大多壓了下去。張少松把皮椅往后一靠，笑了：“敢批評，是好事。”

當天下午，他把后勤、工程、財務、作訓等部門叫到會議室。墻上掛著的那塊白板被他用紅筆圈了三個字——“危房案”。會前沒人拿到完整議程，有人以為只是研究預算，會議十分鐘后便發現情形不對。張少松直接拍板：給第二通訊總站批六百平方米建筑額度，先動工再補文書；必要設備由軍區機關讓位，經費缺口從本年度改善伙食費里調。有人擔心：“政委，這筆錢數目不小。”他抬了抬下巴：“掉一塊瓦片砸死戰士，賠幾份撫恤金，夠不夠？”

會后，他給余文金等人回信。其中一句流傳最廣：“我們若讓戰士冒險用飯，各級領導就是官僚主義被告席上的原告人。”六天后，工程隊進駐高原，危房被推倒，地基夯實。第二通訊總站在年底收到全軍“安全伙房示范單位”牌匾，牌匾背后的工地編號仍能看見張少松的簽字。

有意思的是，同一天，《解放軍報》編輯部也收到了那封批評信。編輯電話聯系張少松，想了解進展。他只用了兩分多鐘，把處理決定、責任分工、預算來源說得一清二楚，然后主動加上一句：“貴報若要刊出，請注明軍區黨委批示，問題已解決。”對話結束，編輯部同事相互望了望：“這位政委，語速不快，卻把錯先扛在自己肩上。”

張少松的“敢當”并非一時興起。1962年對印作戰時，他在朗縣山口帶一個加固班搶筑工事。前方火力壓制不足，班長請示撤退，他回答：“陣地丟了，后面師部萬人要掉牙。”說完第一個躍出掩體。三分鐘后，陣地守住，張少松左臂淌血，卻仍盯著射擊孔。那次負傷留下后遺癥，三十年后在拉薩的夜里常舊傷發麻，警衛要他看醫生，他搖頭：“高原缺醫，先照顧年輕的。”

有人問他在西藏最得意的事是什么，他想了想：“不是批了多少工程，更不是拿了多少表彰，而是邊防線再遠，再難走，戰士心里知道有人惦記。”這句話沒有寫進報告，也沒有出現在公開演講，卻在軍區機關口口相傳。1991年春，他從西藏軍區政委崗位離任，打包行李時發現那本舊筆記本的封皮已經發黃，父親寫的那行字依然清晰。他把本子合上，交給秘書：“替我保存，提醒后來的人，先想著別人。”

張少松在高原的幾年，沒有建宏偉樓堂，也沒有給自己修休養所。他離開的第二年，第二通訊總站的新食堂正式啟用，炊事班抬來第一鍋酥油茶，墻面還貼著一行紅字：人命關天。戰士們說，這六個字，像極了那個總愛抬頭看星空的老政委說話的語氣。