2025年我明白的事

10月9日，我在海牙到阿姆斯特丹的火車上，收到書店伙伴的信息，說活動忘了報備，將要收到處罰。

我趕緊在手機上完善報備信息，按照常規渠道發給有關部門。我以為這種緊急補救措施是有用的——當然，一直沒有回音。

10月28日，我回到成都，收到“書店不能舉辦”的消息，我卻反而更踏實。我想起在荷蘭火車上的自己，那當然是白忙、徒勞，但是比結果更讓人沮喪的，是和書店、現場以及這里的人們失去了聯系。

當然后來情況變化，書店能夠繼續經營，也因為這個變故，我看到了“世道人心”，感受到會員、讀者朋友的支持。

我很感謝江樹兄。他第一時間獲得消息，沒有過多安慰，只說了一句：“沒關系，和我一起賣臘肉吧。”

今天重提書店的“波折”，是想告訴大家：和荷蘭的火車上相比，在成都，在書店，我有非常踏實的感覺。

我感受到的是一種“真正在場”：不管發生什么我都能接受，也都愿意記錄并表達出來。

這也是書店在做的事：它是一個透明但是又盡可能友善的空間，人們能夠分享經驗，看到彼此。

如果說在其中我有自己的價值追求，我希望：書店有“世界主義”的態度，在二仙橋展現它的世界眼光；它能多接前沿的思考，新書或者新的想法，能在這里獲得回音。

除了三次出游，我幾乎每天都在店里。這些活動，耗費大量精力——它們就是我一年的時光。

有時候會很厭倦。我這是親手為自己創造一個羈絆，心中經常有另一個渴望：去遠方啊，或者去其他書店玩玩也行。

有一天晚上活動結束，來了一只貓，隔著玻璃門與以賽亞和漢娜交流。

我猜他說的可能是：“書店很好，總是溫暖，但還是比不上自由呀。”

我和店里兩只貓沒什么不同：見很多人，始終態度良好。

但是有很多次，內心也有不滿和不安升起：過多的活動，讓我自己變得稀薄。我最喜歡的，讀書、跑步、寫作，似乎都受到很大影響。

這讓我明白，2025年的自己，和以往有很大不同。我更少“獨立性”，更少自由，更少“沉默”，但是也有更多公共性和責任。

盡管在廣義上都是“表達”，但開書店和寫公號有很大不同，書店必須有更多責任感、愛和耐心，而寫公號則是更暢快的人生。

書店風波那兩天，有一位重慶的高一學生來店里支持我們。“你不是應該在學校上課嗎？”

“我是逃課出來的。”

他讀過很多書，想成為一個作家，這一點比我高一的時候好得多。但是以考試為中心的高中生活也讓他痛苦。

當時店里還有一個和我同齡的讀者，我們一起鼓勵這位同學。“不要在意考試成績，將來你會發現這些都不重要。”

西閃在書店分享《洞悉一切后的偏愛》，這位同學又和我聯系了。我發給他活動鏈接，他說：“我已經退學了，在流浪，手機也快沒電了。”

第二天他轉給我29元，是活動的費用。他讓我一定要收下。我說：“給我地址，我寄一本書給你。”

他說居無定所，很難收快遞。幾小時后他說：“也許可以寄給我的外婆。”

書已經寄出。親愛的同學，新年快樂。