四川
我媽62歲那年，突然把頭發染成霧藍，回家被我爸一句“老妖精”懟得當場摔門。三天后，她遞給我一張老年大學攝影班的報名表，說：我不是找事，是找人看見我。那一刻我才懂，所謂“更年期”根本不是病，是她們被全家默認“該收攤”的隱形倒計時。
我偷看過她的相冊，標簽全是“#今天也被需要”。有她給孫女拍的畢業照，有社區舞蹈隊彩排背影，還有一張我爸熟睡 she 悄悄握住他輸液管的手。鏡頭里沒眼淚，全是“我還在場”的證據。專家說老年女性要“被看見”，說得太輕了，她們要的是“被算進去”——家庭預算、出行計劃、甚至年夜飯菜單，都得留一個她能點菜的空位。
最戳我的是，她學完手機修圖，第一件事是把爸媽當年結婚照黑白翻彩色，放大沖印掛在客廳。我爸嘟囔“都老掉牙了掛這干嘛”，卻每天擦玻璃時順帶給相框除塵。晚上兩人刷手機，他偷偷把那張設成群頭像。被我發現還嘴硬：省得你們找不著爸。其實我知道，他在補當年沒給過的儀式感。女人要的花和情話，從來不是浪費，是證明——證明我沒因為皺紋和停經自動降級成保姆。
現在我媽接了個“銀發博主”小廣告，拍穿搭，稿費到賬立刻請我爹吃烤肉。我爹舉杯說：老婆子，你比我晚退休，卻比我先找到第二春，厲害。我媽回敬：少來，我這是第一春的續集，只不過男主角還是你，別中途退場。我在旁邊被狗糧噎到，卻也踏實：原來老去不是熄火，是換檔。只要身邊人肯遞一把鑰匙，60歲也能重啟心跳。
所以別再問“老太太還折騰啥”，她們想聽的只有一句：走啊，一起折騰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
