建國后，楊成武特地來到江西，尋找恩師和首長張赤男墓，結果如何

1950年初春的凌晨兩點，大余至南康一帶的山嶺仍籠著薄霧，槍聲早已停息十八年，卻依稀能讓當年的老兵聽見回響。就在這片沉寂的戰場上，張赤男倒下時的血跡被春雨沖刷得不見蹤影。楊成武站在鐵路車窗邊，看著列車呼嘯而過的隧道口，心頭突然被這段往事攫住：“要是能再去那片丘陵轉一轉，不知還能不能找到赤男的墓？”他對身邊秘書輕聲嘀咕，像是下定了某種決心。

列車改道贛閩交界，隨行人員雖覺行程脫軌，卻沒人勸阻。師長與政委那段生死與共的歲月，在紅軍部隊早就口口相傳，誰都知道張赤男不僅是楊成武的老師，更是閩西武裝雛形的奠基者。汽車離開贛州城時，公路兩邊已是一片菜花金黃。楊成武默默掐指，距離張赤男犧牲正好十八個年頭，“恩師當年才二十六歲啊。”他嘆了口氣，沒有下文。

往回數到1928年底，長汀縣城外那座張氏祠堂油燈搖晃。張赤男用粉筆在黑板寫下“槍桿子”三個大字，轉頭問臺下十幾個少年：“怕嗎？”座位間窸窣聲一片，小楊成武脫口而出：“不怕！”這一夜，一顆青年學生的心真正系在了革命武裝上。課堂結束后，張赤男仍不放心，把他單獨留下，拍著肩膀囑托：“跟我走，路險些，但值得。”

半年后古城暴動打響。敵民團團長劉明輝被誘出駐地，留下槍械二十余支，紅色隊伍就這樣憑“空手套白狼”擴張成兩個連。楊成武后來回憶那晚，只用一句“師長膽大心細”。夜半沖進團部，張赤男還順手把民團旗幟卷了帶走，說：“有朝一日，咱們得讓這面布條換顏色。”這種幽默，打仗的人都懂。

1930年的汀江汛期來得兇猛，洪水卻擋不住紅軍北上。紅四軍第三縱隊編成大會上，朱德點名表揚張赤男：“政治工作扎實，隊伍就不會散。”蕭克也笑稱自己撿到一位“頂梁柱”。可即便如此，這支從山里出來的兵團依舊毛糙：夜戰一響“發謠風”，黑影一動就亂成麻。張赤男干脆把自己擠進班排，兩周里陪戰士睡稻草、練刺殺，硬是把毛病剔了個七七八八。

短短兩年，十一師在贛南、閩西接連硬仗，把“敢打硬拼”四個字寫進骨子。第一次反圍剿，龍岡河岸槍聲大作。張赤男奔跑過淺水時側身回喊：“槍口壓低，再壓低！”話音未落，身后機槍火舌一陣狂掃，敵陣瞬間開了豁口。戰后繳獲九千余人，卻只折了師部幾個勤務兵。師長王良評價：“有赤男在，心里不慌。”

誰也想不到，這樣的主心骨轉瞬即逝。1932年2月15日，新城外圍那片開闊地成了取人性命的狙擊場。張赤男探身示警，“臥倒！”子彈劃破空氣擊中他的太陽穴。王良一把抱住戰友，鮮血淌進指縫仍止不住。少頃，楊成武趕到，只看到硬朗的老師再也沒有睜眼。他們找來鐵鍬，含淚在章水邊起伏的小丘挖坑掩埋，樹立一塊刻著“張赤男烈士之墓”的青石。黃昏的北風卷起塵沙，戰士們哭得撕心裂肺。

十八年過去，丘陵被開墾成梯田，昔日墳包大多夷為平地，石碑也被村民移去壘房基。楊成武循著記憶，一處處比對地形。暮色中，他突然彎腰撿起一截殘石，上面依稀可辨“男”字殘痕。他怔了片刻，把石頭重新放回泥土。同行警衛問還找不找，他擺手：“夠了，咱們走吧。”

回程的卡車搖搖晃晃，楊成武望著遠去的丘陵自言自語：“山河已故人，劍膽仍長存。”他說這話時聲音不高，卻讓人聽出無比篤定。張赤男的墓碑或許隨風雨湮沒，可那套“槍口壓低、身教為先”的紅軍家法卻被他的學生們牢牢記住，并在日后更多更大的戰場上反復驗證其價值。老搭檔們后來議論此行，都明白楊成武真正想找的，并非一塊石碑，而是那段把青春扛上槍口的歲月。