曾經顛覆電影圈的神作，拍到頭了？

“我可以自由呼吸了！”

《阿凡達：火與燼》（以下簡稱《阿凡達3》）中，當夸里奇上校的人類棄兒“蜘蛛”摘下面罩，喊出這句臺詞時，銀幕下的觀眾或許會心有戚戚，思緒被猛地拽回到三年前那個平行時空般的節點。

《阿凡達：火與燼》豆瓣評分，截止12月29日

作為年底壓軸的重磅引進片，《阿凡達3》并未延續《瘋狂動物城2》高歌猛進的勢頭。從預售開始，影片的進賬便呈明顯縮水，目前內地的預測總票房徘徊在10億左右，距離前兩部的17億+，有不小的差距。

這種滑坡的局面，倒也算不上意外。嚴格來說，《阿凡達3》算是《阿凡達：水之道》的“plus版”。兩部片原計劃是要合并的，后經卡梅隆勸說，二十世紀福克斯的高層才同意將其拆成兩部。

這正是為什么，無論在世界觀框架還是情感任務上，《阿凡達3》所做的，無非是將前作遺留的幾處伏筆進行了翻炒、再加工。副標題指向的“灰燼族”，作為新加入的野蠻部落，刻畫占比極少，更像是軍方麾下的掛件。

《阿凡達：火與燼》海報

這種“貨不對板”，阻礙了《阿凡達3》口碑的發酵，使得外媒打出的分數稍許中庸。在國內，影片7.6的豆瓣開分還算過得去，也有很多信眾，力贊影片的視效登峰造極，是“只有在IMAX銀幕上才能擁有”的體驗。

只是，當一個耗資昂貴、顛覆了當代電影工業史的系列IP，拍到第三部，除了對同樣的宣傳語脫敏，更該被甄別的是，花動輒上百的票錢，戴著厚重的3D眼鏡在影院坐將近200分鐘，這“做夢”的成本，是不是太高了點？

除了水，還是水

在動手挑刺前，還是先說下影片的優點?！栋⒎策_3》在開頭維持了抓人的視聽節奏感：高度擬真的鏡頭，讓我們跟隨奈特亞姆和洛阿克滑翔在浮島之間，像是在對觀眾發出邀請：歡迎回到潘多拉星球。

隨后，影片以剝離幻覺的方式，提醒我們奈特亞姆在上部的結尾已經犧牲。痛失長子，讓薩利一家深陷自責的困擾，他們鉆進潛艇殘骸，打撈和收集“天空人”的武器，以隨時做好抗敵的準備。

“風行商隊”的登場，無疑是影片首個真正的視覺高潮。根據設定，這是一支駕駛著外觀飄逸的巨型飛船、在空中遷徙游牧的部落。

《阿凡達：火與燼》劇照

在此，卡梅隆展現了非凡的美術直覺和才能。他和團隊參考水母流動搖曳的形態，融合夢幻漸變色，讓商隊的飛船呈現出一種迷人的物理觸感，并在商隊啟航時利用360°運鏡展示纜繩的收、系，鋪開了一幅恢宏而壯麗的畫卷。

緊接著被灰燼族突襲的空戰段落，同樣以頗具表現力的造型手法，大大提高了混戰的觀賞性。

飛船被扎漏氣，薩利從空中墜落時，用匕首在水母傘體表面劃出長長的口子……這些有趣的點子和設計，既讓觀眾身臨其境，更在瞬間完成了對“力場”的捕捉。

《阿凡達：火與燼》劇照

只是，激烈的打斗結束后，商隊便匆匆下線。觀眾不清楚他們的去向，更不知道他們在整顆潘多拉星的生態中，除了做買賣，還扮演著怎樣的角色。

同樣被“醬油”和“工具化”的，還有此前作為宣發重點的灰燼族。邪魅的女祭司瓦瑯占了大半張海報，在預告中，她對上校喃喃講述著自己童年時目睹巖漿噴發、家園毀滅的經歷，這讓她摒棄了對愛娃的信仰，轉而率族人四處征戰，以殺戮和侵略為樂。

本來，這種“主戰派”作為潘多拉世界的異類，能挖掘出很多有意思的沖突點，譬如當年面對瓦瑯的哀求，愛娃為何沒有回應？前者的積怨究竟源自誤會，還是殘酷的現實？

女祭司瓦瑯

然而第三部看起來并不關心，也沒有解答這些疑問。就連瓦瑯那段重要的口述，也未能進一步展開，其功能不過是為了引出灰燼族和人類結盟、聯手絞殺納威人這條線。

至于瓦瑯和上校間曖昧的關系，在火焰紋理的映照下，雖有種病態又瘋癲的CP感，但也難免削弱了反派的魅力。煉成馭火之術的瓦瑯，理應是個更腹黑、城府更深的野心家，影片并未拍出這層表達，而是放任她單薄了下去。

換個角度來看，這種虛晃一槍的處理，明顯是在為續作鋪路。尤其是結尾決戰后，當“殺不死”的上校墜入火海，我們大可以腦補出瓦瑯來救他。影片在這留了個口子，算不上高明，甚至有些商人的雞賊和滑頭。

《阿凡達：火與燼》劇照

細觀《阿凡達》系列IP的規劃，在宏大的宇宙觀之外，有著清晰的分支組成。首部的核心概念是“木”，第二部雖然風評下滑，但仍圍繞島礁族這個崇尚海洋文明的部落，構建起整套以“水”為象征的敘事規則，深化了對自然元素的敬畏和頌揚。

到了第三部，我能記得的，除了灰燼族在篝火前耍著彎刀跳舞，只有他們護送上?；氐綘I地時，跟劉姥姥進大觀園一般四處張望的滑稽場景。

“火”在哪兒？“火之力”又是如何體現的？恐怕正如標題暗示的那樣，全都燒成了灰。

愛燒錢的做題家

在批評《阿凡達3》劇情羸弱、套路時，需要指出的是，這是個老生常談的話題。哪怕是綜合口碑更佳的第一部，也有很多人不買賬，在國外社交網站letterboxd上，有影迷將其斥為“有史以來最過譽的電影”（the most overrated movie of all time）。

聽起來犀利了點，但也能讓我們重新校準心態，找到一種更合理的評價指標。的確，論內在的反殖民、土著文化、萬物有靈論主題，早在卡梅隆之前，已有宮崎駿（《風之谷》《幽靈公主》《天空之城》）和凱文·科斯特納（《與狼共舞》）等人做出了漂亮的示范。

《阿凡達：火與燼》劇照

相比之下，卡梅隆似乎只是用技術的放大器，重演了這套老掉牙的敘事，且極易被扣上“白人救世主”的指控。但過濾掉各種具體的硬件和參數，其對影史真正突破性的貢獻，是提出了“阿凡達”（avatar）這個肉身－連接的概念，并加以最大限度的開發。

我們不會忘記，杰克·薩利第一次觸摸外星球上的奇花異草，和馴服“斑溪獸”沖入云霄時，那種如同新生兒般，目睹整個異世界在眼前展開的新奇和沖動。觀眾隔著銀幕，“握住”了主角的手，既像是壁畫《創造亞當》中的指尖相觸，又如同薩利在第三部中對上校的忠告：“這個世界遠比你想的更加深邃?！?/p>

《阿凡達：火與燼》預告片截圖

遺憾的是，這種充滿探索精神的修辭術，本質上是“次拋型”創意。從第二部《水之道》開始，當冒險的主語從“我”變成“家庭”，對“體驗感”的強調便退居其次。盡管在薩利一家融入島礁族的過程中，影片保留了前作中“新手村練級”的模式，但在親情線的編排上，它仍甩不脫美式肥皂劇啰嗦冗長的慣性。

到了《阿凡達3》，在上部結尾間接害死兄長的洛阿克褪去稚嫩，成了旁白的擔當，讓被放逐的帕亞坎重回母族，并在決戰中盡全力保護了家人——這是個很常見的寫法：活在父權陰影下的小兒子，經歷了誤解和隔閡，蛻變為更加堅毅的成熟男人。

走出喪子心碎的奈蒂莉，拉滿戰斗力，獨闖基地去救愛人；蜘蛛被愛娃賜福改造，成了基因研究的樣本；和同樣出身“奇葩”的琪莉互生情愫……這些解法固然談不上大毛病，但每一步都如同“應試作文”，穩穩地落在了預期內。

琪莉

稍有些意外的，是中段薩利為了保護家庭和族人，差點殺掉蜘蛛。只是這個道德上的困局，很快便以一種老派、理想化的方式得到了包容和解決。

最致命的問題在于，這兩部套拍的續作，究竟有何必要抻到400分鐘？如果說剖析兩代人如何在身份中掙扎，以找到自己的位置，尚且要多費些筆墨，到了第三部，還將矛盾重點放在以RDA（資源開發管理局）為首、貪婪成性的人類和納威族之戰上，只會加速觀眾耐心的流失。

綁架－被解救－再綁架－解救包餃子，在雷同的公式計算中，影片只能植入些零散的笑點，作為節奏的變化和調劑，如同那個開鏟車的海洋生物博士。而在高潮，不管是琪莉召喚“希魷”對敵人發起捕殺，抑或蜘蛛這邊“生父和養父二選一”的經典俗套，都不過是對舊議題的重拾。

《阿凡達：火與燼》劇照

與其炮轟想象力的枯竭和僵死，不如說這是種“保守”的續寫思路：卡梅隆像個謹慎試探的船長，既要兼顧龐雜的人物線，開拓視覺奇觀，還要把握大眾娛樂的通俗性，以抓著浮木讓巨輪不會下沉。

在這樣的左右手互搏間，電影成了桌預制菜，一板一眼的工業T臺秀。連那句靈魂的“I see you”，也變得越發像是句生硬灌輸、空洞的口號。

卡神老矣，“技術神話”退位

在《阿凡達3》上映前，卡梅隆接受采訪時爆料了一個消息：若新作票房失利，原計劃的五部曲或將提前終結。

在路人看來，這番“悲壯”的發言有些賣慘、博同情的成分。也有不少影迷，將其解讀成傳統特效大片在流媒體時代的最后一把豪賭，寫給后者的戰帖。

如若締造了影史技術和票房天花板的《阿凡達》，就此畫下句號，倒也算保留了些體面。但幾乎能確定的是，和那些真正彪炳后世、奠定了類型基本法的三部曲，如《指環王》《黑客帝國》《星球大戰》等比起來，它明顯有些頭重腳輕，欠缺氣脈的疏通和打磨。

很多人感到不解，為什么卡梅隆作為功成名就的大導演，要將職業生涯的二十年，都傾注在“阿凡達”構想的落地上。更別提這個項目在籌備初期，并不被投資方看好。

卡梅隆/《阿凡達：火與燼》 花絮：導演特輯視頻截圖

像卡梅隆這樣的“技術狂魔”，骨子里注定是桀驁、不安分的。他在年少時就癡迷于潛水和機械，剛入行時做過模型制作和布景設計、特效合成等工作，懂得了如何以性價比最優的手段，創造出讓人難忘的視覺沖擊。

極致鉆研的精神和經驗反芻，在日后為他孕育了一系列劃時代的場面：《異形2》粗糲的工業怪獸美學、《終結者2》的液態金屬視覺革命、《泰坦尼克號》中那場數字特效復原的“世紀沉沒”……每個代表性節點，都在宣示著他獨特的發明家和工程師思維。

從這個角度來看，《阿凡達》系列的誕生，是對于“創造新世界”執念的一次總爆發。影片的港版譯名《天神下凡》，雖有些“龍傲天”卻又莫名地契合。從外星語言、皮膚、坐騎到植物，卡梅隆耗費了前所未有的心血，去組建潘多拉星球的生態和文明系統。

在他的構想中，這是個獨立運轉的、具備至高思想和神性的有機體。當典型的東方民族志寓言，嫁接在西方主流的重工業邏輯之上，錯位該是冥冥中的必然。

卡梅隆目前的處境，不由得讓人想到同樣在技術革新上鎩羽的李安——盡管撲得還遠沒后者慘。隨著VR、短視頻、流媒體等新的娛樂和技術產品井噴，這種對于高成本大制作的擁護，更像是創作者放不下的心結。

類似“鉆牛角尖”的舉動，也無形加固了那個原教旨主義論斷，即電影的視聽越燒錢，排場越大，越有資格作為影院存續的理由，大銀幕（或者更準確地說，IMAX 3D）則是唯一“正確”的觀看介質。

《阿凡達：火與燼》 花絮：導演特輯視頻截圖

然而，圖像表面的動靜，與其誘惑力是否充分、觀眾有多大的意愿去“沉入”這個世界，并沒有絕對的聯系。況且，電影永遠無法凌駕于客觀的技術瓶頸之上。《阿凡達3》由于幀率切換帶來的卡頓，便是個意味深長的案例。

影片上映前不久，電影圈還發生了件大事，那就是網飛擬收購華納，并且上線了新的網站，稱將與后者攜手“共啟下個世紀的敘事篇章”，還將兩家的王牌IP《哈利波特》《怪奇物語》放在一塊兒。

在歐美，將《怪奇物語》這樣的高人氣劇集搬進影院，早已算不上新鮮事。或許在未來，比起苦等《阿凡達》等，我們會更熱衷于在影院追劇、看演唱會和體育比賽。

時代的風向標總在變化，但對制造連結和參與感的向往，卻不會輕易落幕。更重要的是，“故事”的魅影總會藏在暗處，等待下一個雄心勃勃的征服者。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來
排版 | 八斤