毛阿敏：兩次被錢傷到骨頭，才換來對財富的回頭一瞥

要是有人跟你說，有一大筆錢，大概兩百六十億，就擺在那兒，你只要點個頭，簽個字，這輩子基本不用再為錢發愁，大部分人的第一個反應，肯定是挺好啊，那還猶豫啥，換成誰都一樣，心里得咯噔一下，覺得這是天上掉下來的好運氣。

偏偏就有一個人，真碰上了這事，她只是淡淡擺了擺手，說了句不要，把身后那一大攤東西，從自己身上挪開，轉身又回到了相對普通的日子里，這個人，就是當年春晚一開口，全國都安靜下來的那位，毛阿敏。

毛阿敏近年舞臺活動照

從上海小姑娘，到春晚天后

現在很多年輕人，可能只在短視頻里刷到她幾眼，覺得就是個唱老歌的大姐，往前翻一點，她當年那叫一個紅，在上海那片老房子里，樓道里一響起她唱歌，鄰居都會停一下腳，她自己說，那會兒沒多想，就是愛唱，有人喊一聲小毛再來一段，她嗓子就開了。

后來她進了南京軍區前線歌舞團，穿著軍裝站在大禮堂里排練，下面一排一排空椅子，人還沒坐滿，她的聲音一飄出去，站在門口的人都能聽清楚，再往后，她拜到谷建芬門下，氣息也練，字頭也練，一首歌拆成一句一句摳，嗓子幾乎天天在啞和亮之間來回。

一九八八年春晚，她穿著銀色的裙子，唱那首思念，一邊走一邊唱，腳底下那個步子，后來大家都叫貓步，

毛阿敏2001年《同一首歌》

看著挺拽，其實她自己說，那天緊張，腿有點發軟，就下意識走兩步緩一緩，歌一唱完，第二天菜市場里，很多人都在學她那句思念是一種很玄的東西。

商演邀約一摞一摞放在桌上，行程單厚厚一疊，助理拿著筆一行行劃，邵逸夫那樣見過太多人的老先生，看她一眼就說，人還沒開口，身上的勁兒就夠了，對一個二十多歲的姑娘來說，被這樣往上托，人不飄，其實挺難。

兩次跟錢摔跤，把人摔清醒了

臺上是燈光，臺下慢慢就變成了各種錢，那會兒她對這些，說真話，沒太多概念，第一次讓她吃大虧的，就是這個，她談了個男朋友，感情挺熱，身邊人也多少知道一點，她就想著，自己老在外面跑，不想天天對著數字，干脆把錢交給信得過的人打理。

演出費也好，授權費也好，這些一場一場攢下來的錢，她幾乎全給了對方，當時心里覺得，這是把家往一塊湊，挺踏實，過了不久，人沒影了，錢也不見了，賬戶一下子變成幾乎空的，稅務那邊的人也找上門。

那一次，她不僅一下成了沒多少存款的人，還被記了行政大過，又被關了三個月，不準拋頭露面，那三個月，她像是被從云端拎下來，按在原地，每天出不了門，心里那股落差，她自己后來都不太愿意再提。

毛阿敏90年代內地歌壇大姐大

按理說，挨過這一回，人就該長記性了，結果差不多的事，又來了一遍，1996年，又是一樁跟稅有關的風波，數字更大，報道更多，很多人根本沒弄明白咋回事，就先在背后議論，有的單位甚至公開說，不歡迎她，她一下從臺前被推到了風口浪尖。

最重的一刀，是身邊人扛不住，那次連她的經紀人，那個跟著她東奔西跑的人，最后都選了很極端的方式離開，這一下，幾乎把她整個人壓垮，她從人人追著要采訪的歌星，變成出門都想遮著臉的人，整個人縮在陰影里。

后來她干脆一走了之，去了國外，差不多四年，不唱大活動，也不上電視，每天就是在陌生的街上走走，去超市買菜，在租來的房子里發呆，她說那段時間，早上醒來，第一件事不是想去哪兒錄節目，而是想，今天這一天要不要起床。

歷經千帆的隨性

就在那種特別安靜的日子里，她慢慢拎清一件事，有些錢看著在發光，其實挺嚇人，你要是不明白它從哪兒來，往哪兒去，它遲早要找你算賬，這話后來聽著有點重，但對她來說，是拿前半生硬換來的結論。

回國以后，她不想再站在最亮的地方

千禧年前后，她把該交的稅，該補的罰，一筆一筆清完，悄悄回了國，那會兒的歌壇，已經換了好幾撥，新面孔一波一波往上沖，她再上臺，觀眾還是會鼓掌，但她自己很清楚，這個位置，已經不是非她不可。

以前她會算，一張專輯大概能賣多少，演唱會要開幾場，現在腦子里算的，變成了另一個東西，今天這場活動接不接，會不會再出什么岔子，能不能安穩把這一年過完，說好聽點，是看開了，說直白點，是被現實修理過幾回，知道疼在哪兒。

神態自然輕松自若

心態一慢下來，整個人的勁頭也不一樣了，她開始學著不搶第一句，站在臺上，也不會非要飆到最高音才罷休，她慢慢明白，能站多久，比站多高更要緊，這句話聽上去簡單，做起來真不輕松。

遇見解直錕，她主動退到廚房和客廳

2000年，一場不算特別大的商業酒會，她被請去唱兩首歌，場地燈光不算刺眼，臺下坐著一圈企業家，其中有一個，就是后來被反復提起的那個人，解直錕，他一手搭起了中植系這塊盤子，是真正從零往上走的那一類。

不過他本人挺躲光，平時不怎么上鏡，多數時間泡在公司，別人對他的評價，大都集中在沉穩這兩個字上，這時候的毛阿敏，也早就不是當年那個一心往前沖的小姑娘，兩個人坐在一桌，聊的不是誰紅誰不紅，更多是這些年在哪兒跌過跟頭，在哪兒走過彎路。

兩個都被生活磨過一遍的人，坐在一起，反倒容易跳過那些好聽的客套，慢慢地，就從普通聊天，變成彼此的依靠，他們結婚這件事，其實挺安靜，沒有大張旗鼓的場面，也沒什么滿天的喜訊，很多人過了挺久才反應過來，她已經進了這個門。

毛阿敏與解直錕

四十歲那年，她生了女兒，對她這個年紀來說，是個挺大的挑戰，過了幾年，又有了兒子，她硬是扛下來了，從那之后，她很主動地，把自己從前臺挪到了后臺，別人眼里，她是有錢人家的太太，是豪門里很低調的一位。

她自己心里更清楚，這是給自己找了個能喘氣的地方，不想再天天站在最亮的那一塊。

家里有保姆，也有司機，她完全可以撒手不管，但她愿意親自下廚，接送孩子，參加家長會，盯著作業，有時候她也會想，年輕那會兒，沒顧上過的那些日常，現在能補一點算一點，這日子看著平淡，對她來說，其實挺珍貴。

丈夫突然離開，兩百六十億就這么擺在面前

日子就這么平平穩穩過了快二十年，有一天，軌道突然被擰了一下，2021年，消息傳出來，說解直錕在做普拉提的時候，心臟出了問題，人送到醫院，最終沒有拉回來，走得很急，也沒留下太多交代，對外面的人來說，是財經新聞里幾個冷冰冰的數字。

對家里人來說，是那個一直站在最前面擋風的人，突然不在了，留下的是一個體量巨大的商業帝國，還有一堆盤根錯節的資金和債務關系，公開資料里，說起中植系的時候，常常會提到兩百六十億這個數，這個數字放在任何人口里，都不算小，足夠讓人眼睛一亮。

中植集團債務糾紛

很多人下意識就會想到，這筆遺產，要不要由她來接，熟悉她的人，大概也能猜到，聽到這個數的時候，她心里肯定咯噔一下，前半生兩次跟錢打交道，都沒占到什么便宜，現在再站在這么大一串數字前，她不得不先問自己一句，自己到底能不能看得懂這攤東西。

她說不要，風暴來了，她站在岸上

后來發生的事，節奏其實挺快的，她沒有沖到公司前面，當那個一號位，而是把管理權，交給了跟著解直錕打拼多年的侄子，那個人在集團里干了很多年，比她更清楚每一塊業務怎么運轉。

一些原本可以拿的優渥待遇，她也退了出來，盡量把自己和集團的財務關系，從法律上和現實里，都往外拉一拉，很多人一開始是看不懂的，覺得她這是把大好的機會往外推，有人說她虧，也有人說她膽子小，怕擔責任，可她自己沒出來長篇大論解釋，

她只是按著自己心里的那本賬在走，她知道，自己不是搞金融的，不懂那些復雜的結構，唱歌她在行，盯幾家投資公司，盯幾十上百個項目，她真沒底氣，再加上前面那兩回的教訓，她對那種來路復雜的錢，天然有點害怕，有一點可以肯定。

毛阿敏沉靜近景照

她不可能完全不心動，數字太大，正常人都會晃一下神，只是這回，她問自己的不是要不要，而是拿不拿得住，她那句不要，不是一句任性，而是用幾十年的經歷換來的反應，她做完這一整套退的動作沒多久，中植系那邊的問題就開始一樁樁冒頭，資金鏈吃緊，產品陸續出事，

債權人要說法，新聞一條接一條，你可以想象一下，如果當初她站在最前面，這些風浪，會有多少直接砸到她身上，那種日子，大概就是早上睜眼先看幾封律師函，手機里一堆未接電話。

出門要躲著鏡頭，晚上合不上眼，腦子里全是要不要賣掉哪塊資產這種事，她現在沒站在那個位置，要承受的，是喪偶的難過和家庭重建的麻煩，而不是一連串看不懂的財務報表，從結果看，她躲過了一場挺大的風暴。

她這一生，算的不是賬面那本賬

現在再看她，出現在公眾視線里的次數不多，偶爾會在那英，蔡國慶這些老朋友的聚會上看到她，穿得挺隨意，舉著杯子笑，臉上的紋路比以前多了，但那種放松，是年輕時候很少見的，她把更多時間，放在孩子身上，日子看著平常，她自己心里是踏實的。

女兒喜歡表演，后來在中國醫生里演了個角色，她坐在影院里看著，那種身為母親的驕傲勁，不是誰誰誰的妻子這幾個字能替代的，兒子這邊，她希望他能過得普通一點，正常上學，和同學一起打球，周末吃個火鍋，不必被誰家孩子這種標簽壓得喘不過氣。

有一次，她去看九十多歲的谷建芬老師，在老師家里坐下，兩個人聊起當年怎么練歌，怎么被糾正發音，那一刻，她又像回到了那個只想好好唱歌的小徒弟，只是眼睛里多了一點歷盡風浪后的平和。

毛阿敏探望谷建芬的照片

這些瞬間，你要換算成錢，肯定比不過那兩百多億，但對她來說，大概就是最想守住的那一小塊，把她這一生攤開看，其實線頭挺清楚，前半截，命運把她一把推上去，給了她名聲，也給了她一堆看不懂的錢，

她交了兩次學費，才明白有些東西超出了自己能力圈，后半截，她學會了往回收，在一個本可以繼續往上爬的位置，選了退半步，當太太，當媽媽，在兩百六十億面前，說了一句不要。

有人替她惋惜，覺得錯過了一個成為女首富的機會，她自己大概更在意，晚上能不能踏實睡覺，孩子能不能在不被打擾的環境里長大，錢多錢少是一回事，知不知道自己要啥，是另一回事，
到這個歲數，她算的，已經不是賬面那本賬，而是心里那本，這輩子還想不想再被風浪裹進去的賬。