1967年，彭士祿冒險找到聶榮臻，促成中央軍委發出“特別公函”

1966年9月的一天夜里，京西玉泉路實驗基地燈火通明。氫氧火焰烤得金屬試件通紅，卻壓不住人們心里的涼意：試驗數據反復跳變，陸上模式堆遲遲達不到預期功率。項目被迫暫停，核潛艇工程眼看就要“停航”——此時距離毛主席“核潛艇，一萬年也要搞出來”的指示已過去整整八年。

秋風一起，壓力驟增。工期拖延的直接后果是經費、材料、人手被拆分到其他口徑的重點任務，若再沒有強力指令，整個體系極有可能土崩瓦解。更糟糕的是，文化大革命的旋渦正迅速擴大，一紙大字報就足以把“技術保守”和“路線錯誤”兩頂帽子扣在科研骨干頭上。有人悄悄勸彭士祿：“先避一避吧，別硬頂。”他搖搖頭沒吭聲。

第二天清晨，他坐上一輛老吉普，目標中南海西門。車上只剩司機和他。半小時后，彭士祿在總參門口遞上手寫條，自報家門，請求面見聶榮臻副委員長。警衛反復核對身份后，電話線一路接轉，總參作戰部、國防科委、再到聶帥秘書。傍晚前，彭士祿才被帶進小院。屋里光線暗，窗臺放著一疊厚厚的匯報材料。聶榮臻抬頭：“小彭，你的情況我看過，遇到什么難題？”彭士祿脫口而出七個字：“工期快被拖死了。”對話就這一句，此后全部是數據、參數、節點，他把堆型方案、試驗故障、專家流失狀況一股腦倒出，語速很快，因為他知道，夜里還得回基地。

值得一提的是，彭士祿在這份匯報里增加了一頁“小插圖”。那是他親手畫的“陸上—艇上”進度對照表，用紅筆標出三條最危險的瓶頸：燃料元件、控制棒驅動、冷卻劑循環。他大膽提出：若按現有節奏，1970年潛艇妥善率不足30%，下水就是“漂著的高壓鍋”。聶榮臻仔細看完，什么也沒說，只拿筆在圖表右上角寫了六個字：“請軍委緊急審議”。

時間推到1967年8月30日。中央軍委簽發內部文件，標題并不常見，赫然寫著“特別公函”三字。公函明確：核潛艇研制列入甲級項目，任何單位不得擅自抽調設備人員；要求1968年7月完成陸上模式堆滿功率運行；請總參、三機部、總后勤部同步保障。行文短促，口氣異常強硬。知情者后來回憶，軍委文件里的“特別”二字，在當年極少出現，足見決心。

命令一下，沉悶的氣氛立刻被打破。9月初，第一批關鍵材料運抵基地。中南海西苑倉庫騰出整排庫房專供堆芯部件；總后勤部派遣專列，日夜送來鋼材、鈹銅、硼化硅。最難啃的控制棒驅動電機，由上海電機廠技術員連夜試制，15天交付樣機。工人們說：“覺睡少點，爭口氣。”外面喇叭高唱革命樣板戲，實驗大棚里卻只有水泵轟鳴，避震臺微微顫抖。

1968年7月18日，代號“718指令”正式頒下：必須在兩年內完成首艇下水——這正是距離彭士祿那趟深夜求見不足兩年。陸上模式堆此前已在8月達到100%功率，復核試驗數據顯示溫度場穩定，堆殼未見異常膨脹。彭士祿松了口氣，但新的苦戰馬上開始：把這顆“心臟”裝進只容得下三排人側身通過的艇體，并保證海底百米中依舊安全可控。

進場的加工人員后來回憶，舵機艙里常見一位瘦高個子打著手電鉆底座，身影半隱半現，汗水順著護目鏡滴下，誰也拉不走。那就是總設計師。1970年8月23日凌晨四點，電站組報出“臨界成功”信號，禮炮沒有響起，軍號也沒有吹，全體人員只是默默鼓了幾下掌。彭士祿卻突然捂著腹部蹲下。軍醫診斷是急性胃穿孔，若再晚兩個小時，就有生命危險。手術室外，他對同事小聲叮囑：“堆功率曲線再跑一遍，別讓人說我們糊弄。”

同年12月26日，“長征一號”在渤海灣緩緩下水，4.6萬個零件全部點檢合格。橋翼里，領航儀亮起綠燈，主機進行最后一次低速崗前試車。發令槍并未聲震全場，只有浪花拍擊艇身的細微聲響，像極了科學家的心跳。中國成為世界第五個擁有核潛艇的國家，自主率達百分之百，這在當時的國際舞臺上屬于罕見壯舉。

完成首艇后，彭士祿本可以功成身退，但他卻在1983年轉身投向民用核電。那一年他58歲，按常理已可安享副部級待遇，然而他給自己定下新坐標：“讓老百姓用得起清潔電。”先是與法方談判引進大亞灣技術，再是主導秦山二期自主化方案。會場上，外方代表說起數以千計的專利和保密條款，他當場拿起鉛筆快速寫下算式：“我方供貨比例須不低于70%。”聲音不高，卻沒人敢反駁。

1994年，大亞灣1號機組并網那天，彭士祿穿著洗得發白的舊軍裝站在遠處，看蒸汽翻滾。他揮揮手：“行了，交班。”此后，幾乎再沒出現在公開場合。小院里多了幾盆仙人掌，他常拿刷子刷掉土壤，再拉開抽屜翻資料。鄰居問他在忙啥，他笑著擺手：“瑣事。”

2007年，全國勞模表彰大會。主辦方提前給他訂了五星級酒店，并派車接送。他直接回了句：“別鋪張，招待所湊合。”獎金發到手，他轉身捐給核動力青年基金。消息傳到大院，人們只覺得“老彭還是老樣子”。

2021年3月22日，彭士祿因病在北京離世，享年九十六歲。按照遺愿，喪事從簡，無設靈堂，無花圈挽聯。家屬乘海監船駛出青島外海，將骨灰撒入黃海深處。浪花一卷，水面很快恢復平靜，仿佛什么也沒發生。可在南北兩大艦隊的日常例行中，“長征”系列核潛艇依舊晝夜巡航，反應堆靜靜運轉，正如他當年說過的那句樸素誓言：“就是死了也是值得的。”