你有沒有一張舍不得刪的老照片？

可那個午后陽光的溫度，

好像還留在指尖。

昨天收拾屋子，又從抽屜最里頭摸出那本相冊。封面都脫膠了，一翻開，灰塵在陽光里跳舞。里頭滑出來一張——嚯，兩個穿著寬大校服的孩子，站在操場那棵老槐樹下，笑得見牙不見眼。

那年運動會，我跑800米最后一圈，腿肚子直抽筋。他從人群里鉆出來，沿著內道追著我跑：“再撐十步！五步！到了！”沖過終點我直接趴地上了，他蹲下來遞水，瓶蓋早就擰開了。

就是從那個擰開的瓶蓋開始，心里那點小火苗“噗”地就著了。你說這感情來得奇怪不？沒什么道理，就是剛好在那個瞬間，那個人做了件讓你心頭一軟的事。

我們的故事平常得像學校小賣部的礦泉水。

他總“順路”幫我打熱水，我老“多買”一份早餐放他桌上。周五放學后的操場第三級臺階是我們的老地方，一副耳機兩人分，他那邊在放《七里香》，我這邊也是《七里香》。

第一次牽手特別逗。那晚自習后悶得要命，我們在操場瞎溜達。走到單杠那兒，他手突然碰了我一下，然后整個包住了我的手——兩個人都一手的汗，誰也沒嫌誰。

“你手在抖?！彼f。

“你也是?！蔽一?/strong>他。

然后兩個人對著傻笑，像撿了什么大便宜似的。年輕時候總覺得，牽了手就是一輩子的事。

多少欲言又止的心事，都藏在這些水泥臺階里

變化是悄悄來的，像梅雨季的墻，不知不覺就潮了。

他的短信從三五行變成“嗯”“哦”，周末約他復習，他說“下次吧”。我心里犯嘀咕，又安慰自己：快高考了，大家都忙，別瞎想。

直到那個下雨天。我忘了帶傘，在校門口躲雨，看見他和新來的轉校生撐一把傘走過來。他把校服外套披在她肩上——那件我總笑他穿著像企鵝的外套。

那天晚上我等他的解釋，等到凌晨一點。手機亮了：“對不起，我們還是做朋友吧?！?/p>

十七歲的第一次掏心掏肺，換來的是一堂結結實實的成長課。我在被窩里哭得枕頭都能擰出水，第二天腫著眼睛去上課。經過操場時，看見他們正從我們常坐的臺階上站起來。他笑得還是那么好看——只是這次，不是對我笑。

說來也巧，去年同學聚會，十年沒見的我們又碰上了。

他比以前圓潤了點，我也早不是當年那個扎馬尾的小姑娘了。我們客氣地打招呼，聊工作、聊孩子、聊房價，像所有體面的成年人該做的那樣。

散場時，他在飯店門口叫住我，搓著手說：“那個……當年的事，對不住啊。”

我愣了一下，忽然就笑了：“都多少年的事了，你還記著。”

那些曾經讓你夜不能寐的事，有一天你會笑著說出來。原來時間真的管用，它不幫你忘記，但它幫你釋懷。

回家的地鐵上，我刷朋友圈看到句話：“我們一生當中，并不可能只愛一個人，但往往有一個人讓你笑得最甜，讓你痛得最深。”

我把這句話看了又看，忽然想起分手后的那個冬天，我每次經過操場都要繞路走?？涩F在呢？我甚至想不起上次想起他是什么時候了。

這不就是人生嘛。誰都年輕過，誰都傻過，誰心里都藏著個不可能的人。

但你說這些經歷是壞事嗎？我倒覺得不是。就像我姥姥說的：“沒被開水燙過，怎么知道溫水舒服？”那些讓你哭讓你笑的人，都是來教你點兒什么的。

每盞亮著的窗后，都有故事在發生

那些最深的傷口不會消失，但它們會變成你生命的花紋。你看那些老樹，身上都有疤，可正是這些疤讓它長得更結實，更有味道。

月光從車窗照進來，我打開手機相冊，最新一張是上周在郊外拍的。我站在開滿野花的山坡上，沖著鏡頭笑得沒心沒肺。

你看，在經歷了最疼的青春之后，我們還是學會了這樣笑。

所以啊，如果你現在正為誰傷心，別著急。給時間一點時間，它會把你曾經以為過不去的，都變成下酒的故事。

我們最終學會的，不是忘記誰，而是帶著所有過往，依然敢愛，依然敢相信。就像我媽常說的：“日子要往前過，人要往前看?！?/p>

那些讓你笑也讓你哭的人，他們不是來毀掉你的，他們是來幫你成為現在的你的——這個更懂愛、更懂珍惜、更能溫柔待人的你。

而這一切，就是成長最溫暖的答案。