董必武消失三十多年，侄兒指著開國大典照片：這不是我三爹么

1949年10月2日清晨，湖北黃安的薄霧還沒散去，鄉親們已經爭相傳閱一張從縣里帶回的《人民日報》。鋪開的那一版，赫然是前一天在北京天安門舉行的開國大典全景照。就在眾人津津樂道毛主席的身姿時，一個少年突然指著照片右側的長髯老人脫口而出：“這不是我三爹么！”喊話的人叫董良俊，十五歲，他的“三爹”便是離家整整三十四年的董必武。

院壩瞬間安靜，接著炸成了鍋。董家的長輩圍了上來，反復比對那一抹熟悉的雪白胡須和濃眉。有人驚愕，有人落淚，也有人半信半疑：世道兵荒馬亂，三十多年前的逃難人還能平安無恙？可照片不會騙人，掛在天安門城樓上的那張臉正帶著微笑，仿佛隔著歷史的塵埃向故鄉打招呼。

故事要從1907年說起。那一年，22歲的董必武從兩湖師范畢業，立誓“教育救國”，轉而投身辛亥風雷；而家中的弟弟們只記得他背著行囊離開黃安時的背影。辛亥革命成功后，他創辦學校、辦報紙，卻很快發現，社會黑暗并非改朝換代就能根治，于是繼續南下廣州，結識陳獨秀、毛澤東，1921年7月參加中國共產黨第一次全國代表大會。從此，董家的“秀才”變成了“鬧革命的人”，也就此與家鄉天各一方。

1927年“四一二”反革命政變使剛剛發展起來的革命力量遭受重創，白色恐怖席卷而來。一天清晨，一張寫著“懸賞捉拿董必武”的布告在黃安的墻面貼得密密麻麻。董必武的親人們被反復盤問、威脅，家中田契被抄，連耕牛也被拖走。董良俊的祖母提著兩擔柴火，頂著暑熱去縣衙求情卻無功而返。從那以后，董必武仿佛人間蒸發，音訊全無，家族只剩下“他怕是兇多吉少”的嘆息。

抗戰爆發后，關于董必武的傳聞又在黃安茶館里冒頭：有人說他在八路軍里當官，也有人說他早已客死他鄉。真實情況卻更加跌宕。1938年，他受命赴重慶，代表中共中央出任國民參政會參政員。會議上，頑固派將領何應欽忽然指責共產黨“擾亂后方”，董必武猛地起身，扔下一句硬邦邦的話：“若無公義，何以言抗戰！”短短數語，把氣氛推向沸點，連外國記者都在場外嘖嘖稱奇。這一幕后來被譯成多國語言，出現在多家報紙的頭版，卻始終無法傳回封鎖嚴密的黃安。

有意思的是，海外舞臺更見證了董必武的鋒芒。1945年春，他以中國共產黨代表的身份，隨同顧維鈞前往舊金山參加制憲會議。面對“請這位共產黨人站起來讓大家看看”的挑釁，他穩穩整理中山裝，坦然示意：“請問諸位想了解什么？”幾句幽默化解尷尬，現場掌聲四起。最終，在《聯合國憲章》封頁上寫下“B. Tung”（董必武的英文簽名），成為在國際票據上留下共產黨身份的第一人。這段經歷后來被西方媒體稱作“東方老人手握鋼筆的勝利”。

如今鏡頭回到黃安。確認三爹還在人世后，董家小院連夜點起煤油燈，寫信往北平。信紙再三折起塞進信封，寄往“北京市中南海，董必武同志轉”。一周、兩周，杳無消息；就在大家猜測郵路是否受阻時，11月上旬，一封蓋著紅印的回信終于抵達。拆開后，熟悉的雋秀手書躍然紙上：“別為我操心，我在工作，很好。”信里最打眼的一句是，“革命不是奪爵位，更不是保私產，大家安心勞動，孩子們安心讀書。”信末還附了兩行小字：“赤腳走泥田，也是建設新中國；別起跑道，別走后門。”

話雖簡短，卻像一盆涼水澆在幾個熱腦門上。那時家里有人盤算，“既然三哥跟毛主席站一起，讓咱們去北平給他當個秘書也不虧。”念罷回信，眾人面面相覷，再不敢多言。董良焱，那個讀過私塾的大哥，轉身進了鄉里小學，教識字課。后來有人請他去縣政府當事務員，他婉拒：“三爹說了，共產黨干部要為公，不要為親。”

新中國成立后，董必武的足跡幾乎遍布大江南北。1950年，他協助起草《共同綱領》；1954年主持憲法起草委員會，夜以繼日斟酌每個字句。1962年，他兼任最高人民法院院長，審閱材料時常批注到深夜。最忙的時候，他天天凌晨五點起床，一碗稀粥對付完早餐，拿起放大鏡繼續伏案。身邊警衛勸他休息，他抬頭笑了笑：“還跑得動，別耽誤事。”這句話傳到熟悉他的老戰友耳中，誰都知道那是他的性格——慢條斯理，卻擰成一股韌勁。

值得一提的是，1964年國慶前夕，他途經武漢探親，黃安的鄉親們蜂擁到碼頭，只為瞻仰風采。那天細雨朦朧，他脫下呢大衣披在一位冷得發抖的老人肩頭，自己只穿著薄衫。有人感慨：“當了國家副主席，還是這股子平民味。”可他把手一揮：“我不過是人民的勤務員。”這一幕被人民日報記者抓拍下來，成為后來《人民領袖的戰友》圖集里的經典照片。

進入七十年代，國家大興生態建設。董必武雖已耄耋，仍提議組織“北方防風固沙調查組”，自請掛名顧問。1973年，他帶病巡察松嫩平原，車行顛簸，警衛擔心他身體，勸留在車上休息，他搖頭：“林子缺了，就沒人擋住風沙，幾代人都難安生，不能拖。”那一趟行程，他在筆記本上密密寫下三千多字改進方案，主張“沙里育草、草里植樹、樹后護草”，被林業部采納。

時間來到1975年4月2日，清晨六點，中南海懷仁堂燈火微弱。董必武與病痛周旋數月，終握著醫生的手平靜合眼，享年九十歲。噩耗傳到長沙，毛澤東沉默良久，只吐出一句：“老董，走得安穩。”朱德拄著拐杖，堅持趕到靈堂，顫聲道：“老伙計，你先歇吧。”追悼會上，沒有華麗悼詞，只有一行字：“他把全部生命獻給了人民的事業。”

黃安的春雨連下了三天。雨停后，村口新立的黑板報用白粉筆寫著：“三爹走了，樹還在長。”董良焱給學生們講課，停頓片刻，說了八個字：“讀好書，種好田。”孩子們不明就里，但記下了老師的叮囑。多年以后，那座曾被戰火撕裂的小縣城，燕子掠過綠樹成蔭的街巷，誰也看不見昔日追捕令，只剩下校門口隨風起伏的柏樹。人們閑坐說起董必武，會嘿嘿一笑：“就是那個不肯給侄兒找工作，卻讓我們都能讀書的人。”