“凌晨兩點還在跑車的人,最怕的就是再也見不到天亮。”2025年7月17日凌晨3點44分,四川綿陽二繞高速,43歲的高師傅拉著3000萬飛機發動機葉片,副駕坐著16歲兒子小高,新車直接撞破護欄沖下山崖,父子當場沒救回來。視頻賬號停在昨天發的“再跑一單就回家吃面”。一句話:別讓方向盤變成遺書。
高師傅的車是“以租代購”——首付8萬,三年總租金62萬,期滿才過戶。業內管這叫“背車”,表面是車主,實際是租車,保險只能按承租人名字買,理賠卡在“使用人≠登記人”縫隙里。這次保單里還夾了行話叫“安全生產互助統籌”,根本不是銀保監備案的保險,而是運輸協會自己搞的池子,真出大事只能互相扯皮。3000萬貨值只保了50萬“貨物定額”,缺口2950萬,貨主已經放話要起訴車隊和繼承人,女兒小高才20歲,可能一畢業就背上天價債務。
![]()
行車記錄儀最后30秒,車速97km/h,車道偏離預警叫了4聲沒減速;手機支架上還亮著直播界面,粉絲列表定格在“卡友666”。交警血檢排除酒駕,但連續駕駛記錄顯示:從16日中午到事發點,11個半小時里只停了22分鐘,連泡面都是兒子遞到方向盤上。人不是瞬間垮的,是一點一點被“再跑一單”磨垮的。
![]()
保險公司拒賠通知書寫著“家庭成員不屬于第三者”,女兒把通知書拍照發到司機群,十分鐘刷屏兩千條,“自己孩子不算人?”去年浙江、廣東都有類似判例,法院統統判賠,但訴訟要8個月到一年,律師費先掏6萬,家里存折只剩3千。卡車協會發起“每公里1分錢”互助捐款,三天籌了41萬,可相對2950萬貨損,只是杯水車薪。有人提議把事故車殘骸拍賣,同款二手拖頭現在跌到28萬,還要扣拖車費和停車費,最后能拿20萬算好運。
![]()
貨主那邊更急,發動機葉片是法國賽峰給國航修的大修包,誤一天罰1%,2950萬一天就是29.5萬,現在已經延誤4天。賽峰代理發函要求立即補貨,空運包機費280萬也得車隊先墊。高師傅的車隊只有20臺車,凈資產不到800萬,真賠起來只能破產清算,司機們擔心下個月工資打水漂。
![]()
直播平臺上,高師傅的賬號粉絲一夜之間漲到18萬,黑粉在最新視頻下刷“疲勞駕駛活該”,妻子哭著錄視頻求大家口下留情,“他也想回家,可貸款不許他停。”平臺算法卻把他最后一條視頻推上熱搜,播放量破千萬,打賞收入8.3萬,女兒全數捐給“卡車之家”安全基金,說想讓別的司機別再走這條路。
![]()
綿陽交警發布通報,全省連夜展開“凌晨平安”專項整治,0點到5點大客車大貨車強制進服務區休息,違者扣3分。可卡友群一片哀嚎,“貨主早上六點裝貨,晚上十點才讓走,不跑夜單喝西北風?”有人貼出新的平臺合同,遲到一小時扣運費10%,貨主把風險全壓給司機,保險、罰款、誤工全是司機兜底。評論區最高贊只有五個字:逼死老實人。
![]()
到最后,高師傅的賬上還剩1092元,車貸扣款失敗短信在事發當天中午發到女兒手機。她回了一條:“人沒了,錢你找誰要都一樣。”發完蹲在醫院走廊哭了半小時。屏幕那端,系統只冷冰冰地提示:還款失敗,將產生逾期利息。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.