張曉飛：彩色的夢

朱丹 繪

從沒有任何一年，我這樣密集地待在醫院里，岳父肺炎、岳母帶狀皰疹、父親腿被割傷、母親手術……我看起來成了一個有陪護經驗的人了。在此期間，我見到了很多來病房探望的久未謀面的親友，我記得每位來人關愛的面孔、溫情的目光，提醒著我，這世界是暖暖的。

藥液順著透明軟管滴流進我父母的身體里，他們睡著了。我趁他們睡著時，耐心地偷偷看他們不再年輕的面孔和花白的頭發，念起他們無盡的好。

我想起父親為了給我湊錢買婚房去找人借錢張不開嘴，張羅請朋友們喝酒，醉倒在路邊摔得頭破血流；我想起我愛人懷著我女兒時黃體酮低，需要時常去醫院打針，母親不知從哪里找來輪椅，在大雪天推著我愛人去醫院，一步一滑；我想起岳母省吃儉用攢一年的錢，在我春節回鄉時悄悄塞進我某個箱包的角落里。

我想起我裝修婚房時什么都不懂，跟未婚妻吵得不可開交，岳父把她拉到一邊大聲說：“誰生下來什么都會？你不要老跟人家生氣。”又把我拉到另一個房間悄悄說：“年輕時忙工作帶孩子少，我這閨女脾氣不好，我舍不得管教，你不要跟她一般見識。”想起這些時，再看父母朦朧的臉龐，我覺得他們是純真的孩子。

父母陸續出院后，我開始無休無止地做夢。夢到我的發小、親友、同事。醒來時依然記得夢中人的面孔。我夢到小時候鄰居家的小姑娘在我客廳沙發上坐著，翻我的書、看電影、聽歌；夢到換了個新辦公室，窗明幾凈，不大卻很暖和，從窗口看出去是音樂噴泉、博物館和環球中心；夢到高中的好兄弟們結伴去天橋耍，吃蔥油餅、清湯拉面；夢到歷史開卷考試，有同學翻著堆得很高的課外書，像在做學問；夢到我寫的情書疊得很別致，放在口袋里忘記送出去，我媽洗衣服時沒掏口袋揉碎了；夢到擺攤賣書，書市上人潮如織；夢到大學同學帶著老婆和雙胞胎兒子來我家睡覺，眉宇間還是十八九歲時的青春氣息，我愛人和他老婆好得像一對相處已久歷來友愛的真正的親姐妹……

有的夢亦幻亦真，有的夢我在夢里都覺得是在做夢。我最舍不得醒來的一個夢是我終于擁有了一處恰好住得開的房子，每位家人都有了屬于自己的房間。錢塘江在我的窗前無聲涌動，西湖就在不遠處，離我喜歡去爬的每座山都不遠，我常能看到鳥兒落在窗外的樹枝上棲息。最可怕的一個夢是媽媽一定要去打工，因為我的房貸太重了……我追去看，她一個人背著一個寬布繩子，正為拉幾百斤重的磁鐵犯愁。她累得滿頭大汗，臉上的肌肉因用力過度被拽得直抽動，她拉不動，苦著臉，快哭了。我說醫生不是讓你出院不要干重活搬重物嗎，不要久站久坐，小心病情復發再次手術。媽使勁堆笑，緊張地問：“你怎么來了？”

親愛的朋友，我想您知道了——堆積在我心頭一整年的心緒，都悄悄融化進了那些柔軟的夢里。歲末年初，跟所有的夢柔聲告別時，像把一整年掉在我肩頭的雪輕輕抖落了。

還有一個我從前不曾留心的秘密——每一個夢都是彩色的。新的一年也是彩色的。

原標題：《張曉飛：彩色的夢》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：張曉飛