血戰(zhàn)近4年，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)重塑俄羅斯

2022年2月24日凌晨，俄軍越過(guò)烏克蘭邊境的那一刻，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)"特別軍事行動(dòng)"將持續(xù)近四年之久。

更沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了歐洲的地緣格局，更在悄然間重塑了俄羅斯社會(huì)的每一個(gè)角落——從克里姆林宮的權(quán)力走廊，到西伯利亞小鎮(zhèn)的征兵站；從莫斯科金融區(qū)的交易大廳，到普通家庭的餐桌談話。

近四年的戰(zhàn)火，俄羅斯付出了難以估量的代價(jià)：

數(shù)十萬(wàn)士兵陣亡，數(shù)千億美元的經(jīng)濟(jì)損失，以及與西方世界幾乎完全的決裂。

但與此同時(shí)，一個(gè)更加集權(quán)、更加內(nèi)向、更加"團(tuán)結(jié)"的俄羅斯正在浮出水面。

這種重塑究竟是涅槃重生，還是飲鴆止渴？

本文將從權(quán)力結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)意識(shí)、治理管控四個(gè)維度，深度解析戰(zhàn)爭(zhēng)如何重新定義了這個(gè)世界上領(lǐng)土最廣袤的國(guó)家。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)成為集權(quán)的"加速器"

從寡頭共治到絕對(duì)集權(quán)，普京完成了"不可能的任務(wù)"

理解當(dāng)代俄羅斯政治，必須回溯到一個(gè)關(guān)鍵詞：寡頭。

蘇聯(lián)解體后的私有化浪潮中，一批商業(yè)巨頭攫取了國(guó)有資產(chǎn)，形成了左右俄羅斯政壇的寡頭階層。

即便是普京執(zhí)政初期，也不得不與這些"經(jīng)濟(jì)沙皇"達(dá)成微妙的權(quán)力平衡——他們交出政治野心，換取經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的自由。

但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

近四年來(lái)，克里姆林宮以戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)為名，對(duì)寡頭階層發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)"靜悄悄的清洗"。凍結(jié)資產(chǎn)、刑事調(diào)查、強(qiáng)制捐款……那些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的金融巨鱷，要么選擇流亡海外，要么乖乖低頭，將自己變成國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的零部件。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少有超過(guò)30位知名寡頭的資產(chǎn)被凍結(jié)或強(qiáng)制"捐贈(zèng)"給戰(zhàn)爭(zhēng)基金。

這僅僅是開(kāi)始。

在行政體系層面，聯(lián)邦政府大幅削弱了地方自治權(quán)，建立了更加垂直化的管理架構(gòu)。

各聯(lián)邦主體的實(shí)權(quán)州長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，他們的主要任務(wù)從發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，變成了完成莫斯科下達(dá)的征兵指標(biāo)和物資調(diào)配任務(wù)。權(quán)力的天平急劇向中央傾斜。

媒體領(lǐng)域的整合更為徹底。那些曾經(jīng)還能發(fā)出不同聲音的獨(dú)立媒體——《新報(bào)》《回聲》等——或被關(guān)閉，或被迫轉(zhuǎn)型。

如今的俄羅斯媒體生態(tài)，已經(jīng)形成了以國(guó)家電視臺(tái)為核心的單一信息渠道。反戰(zhàn)聲音不是消失了，而是被系統(tǒng)性地從公共空間驅(qū)逐了。

這種程度的集權(quán)化，在和平時(shí)期幾乎不可能完成。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)為普京提供了一個(gè)"削寡頭、立中央"的歷史機(jī)遇，其力度之大、速度之快，堪稱(chēng)后蘇聯(lián)時(shí)代的政治奇觀。

二、經(jīng)濟(jì)蛻變：被制裁"逼"出來(lái)的自主體系

2022年春天，當(dāng)西方國(guó)家宣布對(duì)俄羅斯實(shí)施"史上最嚴(yán)厲制裁"時(shí)，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)：俄羅斯經(jīng)濟(jì)將在數(shù)月內(nèi)崩潰，盧布將變成廢紙，普京政權(quán)將在經(jīng)濟(jì)壓力下土崩瓦解。

近四年過(guò)去了，這些預(yù)言全部落空。

不僅如此，俄羅斯經(jīng)濟(jì)展現(xiàn)出了令人意外的韌性。

2023年GDP增長(zhǎng)3.6%，2024年預(yù)計(jì)增長(zhǎng)約2.5%，通脹雖然高企，但并未引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。這是怎么做到的？

答案是：一場(chǎng)被迫的、痛苦的、但卓有成效的經(jīng)濟(jì)重構(gòu)。

第一刀砍向能源出口。

當(dāng)歐洲關(guān)上大門(mén)時(shí)，俄羅斯迅速轉(zhuǎn)向東方。2024年，俄羅斯對(duì)華石油出口同比增長(zhǎng)35%，印度也成為重要買(mǎi)家。雖然價(jià)格折扣高達(dá)20-30%，但出口量的增長(zhǎng)部分彌補(bǔ)了損失。更重要的是，俄羅斯借此重建了能源貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，減少了對(duì)單一市場(chǎng)的依賴(lài)。

第二刀砍向軍工體系。

開(kāi)戰(zhàn)初期，俄軍暴露出的裝備短缺問(wèn)題一度令外界瞠目。但近四年來(lái)，俄羅斯軍工系統(tǒng)進(jìn)入了"三班倒"的瘋狂生產(chǎn)模式。據(jù)估計(jì)，武器國(guó)產(chǎn)化率從開(kāi)戰(zhàn)前的60%提升至92%，導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)、裝甲車(chē)的年產(chǎn)量翻了數(shù)倍。雖然質(zhì)量參差不齊，但"數(shù)量"本身就是一種戰(zhàn)略?xún)?yōu)勢(shì)。

第三刀砍向金融主權(quán)。

盧布結(jié)算比例從15%升至45%，俄羅斯央行的外匯儲(chǔ)備不降反升，創(chuàng)下歷史新高。更值得關(guān)注的是俄羅斯的"黃金戰(zhàn)略"——通過(guò)出售黃金儲(chǔ)備，莫斯科填補(bǔ)了約50%的軍費(fèi)缺口。這種"以金養(yǎng)戰(zhàn)"的策略，既規(guī)避了美元結(jié)算體系的制裁，又維持了國(guó)家財(cái)政的相對(duì)穩(wěn)定。

一個(gè)吊詭的事實(shí)是：西方制裁本意是摧毀俄羅斯經(jīng)濟(jì)，卻意外強(qiáng)化了其抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

當(dāng)然，代價(jià)同樣巨大。

消費(fèi)品價(jià)格飛漲，中產(chǎn)階級(jí)生活水平下降，年輕人才大量外流，科技創(chuàng)新幾乎停滯。俄羅斯經(jīng)濟(jì)正在變成一臺(tái)單一功能的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器——高效、專(zhuān)注，但也脆弱、僵化。

一位莫斯科經(jīng)濟(jì)學(xué)家私下感嘆："我們用十年時(shí)間建立了與世界接軌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，又用四年時(shí)間把它變成了蘇聯(lián)式的動(dòng)員經(jīng)濟(jì)。這是進(jìn)步還是倒退，只有歷史才能評(píng)判。"

三、意識(shí)重塑：民族主義的"文藝復(fù)興"

從多元分化到高度認(rèn)同，俄羅斯人的集體意識(shí)加強(qiáng)。

如果說(shuō)權(quán)力集中和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是看得見(jiàn)的變化，那么社會(huì)意識(shí)的重塑則是更深層、更持久的轉(zhuǎn)變。

根據(jù)俄羅斯獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)列瓦達(dá)中心的數(shù)據(jù)，支持"特別軍事行動(dòng)"的民眾比例在近四年間始終穩(wěn)定在70%-80%區(qū)間。

考慮到戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)——陣亡、制裁、國(guó)際孤立——這個(gè)數(shù)字令人震驚。

這種集體認(rèn)同是如何形成的？

首先是歷史敘事的重構(gòu)。

克里姆林宮投入大量資源，強(qiáng)調(diào)俄羅斯與烏克蘭的"同源性"：基輔羅斯是俄羅斯文明的搖籃，烏克蘭從來(lái)不是獨(dú)立國(guó)家，而是"反俄勢(shì)力"人為制造的分裂產(chǎn)物。

這套敘事成功激活了俄羅斯人深層的歷史記憶，將戰(zhàn)爭(zhēng)定義為"收復(fù)失地"而非"侵略鄰國(guó)"。

其次是外部壓力的轉(zhuǎn)化。

西方的制裁、譴責(zé)、軍事援烏，被俄羅斯官方媒體解釋為"文明沖突"的證據(jù)：這不是俄羅斯與烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是俄羅斯與整個(gè)西方世界的對(duì)抗。這種敘事將外部壓力轉(zhuǎn)化為內(nèi)部凝聚力，"敵人越反對(duì)，我們?cè)綀?jiān)定"成為普遍心態(tài)。

第三是犧牲文化的構(gòu)建。

近四年來(lái)，俄羅斯社會(huì)建立了一整套紀(jì)念、表彰、撫恤的儀式系統(tǒng)。陣亡士兵被追封為英雄，傷殘退伍軍人享受特殊待遇，烈士家庭獲得優(yōu)厚補(bǔ)償。這種"犧牲文化"不僅安撫了戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，更將戰(zhàn)爭(zhēng)合法化——既然我們已經(jīng)付出了這么多，放棄就意味著背叛。

最令觀察者驚訝的是代際共識(shí)的形成。

通常，年輕一代更親西方、更反戰(zhàn)，老年群體更保守、更愛(ài)國(guó)。但在俄羅斯，這種代際鴻溝正在彌合。無(wú)論是經(jīng)歷過(guò)蘇聯(lián)時(shí)代的祖輩，還是成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的孫輩，在"保衛(wèi)俄羅斯文明"這個(gè)議題上形成了高度共識(shí)。

理解這種現(xiàn)象，必須回到一個(gè)關(guān)鍵的集體創(chuàng)傷：90年代。

蘇聯(lián)解體后的"休克療法"給俄羅斯社會(huì)留下了深刻的傷疤：經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)動(dòng)蕩、國(guó)家尊嚴(yán)掃地。對(duì)很多俄羅斯人而言，當(dāng)前的犧牲是避免重蹈覆轍的必要代價(jià)。他們寧愿承受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，也不愿回到那個(gè)"被西方羞辱"的年代。

一位圣彼得堡的中學(xué)歷史教師這樣描述她的心路歷程："我不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但我更不喜歡90年代。我們排隊(duì)領(lǐng)面包，我們看著國(guó)家分崩離析，我們被全世界嘲笑。如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能讓俄羅斯重新站起來(lái)，那么代價(jià)是值得的。"

這種心態(tài)是真實(shí)的、深刻的、也是危險(xiǎn)的。民族主義情緒的高漲，既是社會(huì)凝聚的動(dòng)力，也可能成為未來(lái)沖突的種子。

四、治理轉(zhuǎn)型：戰(zhàn)時(shí)管控的"新常態(tài)"

從自由放任到全面管制，俄羅斯進(jìn)入"準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)體制"

為適應(yīng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)需求，俄羅斯在近四年間建立了一套高效但壓抑的社會(huì)管控體系。

這種體制不是蘇聯(lián)式的極權(quán)主義，但也遠(yuǎn)離了后蘇聯(lián)時(shí)代的相對(duì)自由。

1，通信監(jiān)控全面升級(jí)。

Telegram、WhatsApp等即時(shí)通訊工具被納入國(guó)家監(jiān)控范圍，發(fā)布或轉(zhuǎn)發(fā)"虛假信息"可被處以高額罰款甚至刑事拘留。所謂"虛假信息"，包括但不限于：質(zhì)疑官方傷亡數(shù)字、傳播"反俄"言論、使用"戰(zhàn)爭(zhēng)"而非"特別軍事行動(dòng)"的表述。

2，征兵體系實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)化。

開(kāi)戰(zhàn)初期的動(dòng)員混亂已成歷史，如今俄羅斯建立了覆蓋全國(guó)的征兵網(wǎng)絡(luò)，能夠精確鎖定適齡男性的位置和狀態(tài)。逃避兵役的法律后果愈發(fā)嚴(yán)厲，邊境管控也大幅加強(qiáng)。

3，輿論引導(dǎo)趨于"一言堂"。

官方媒體的宣傳口徑高度統(tǒng)一，從戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)到國(guó)際局勢(shì)，從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)到社會(huì)新聞，幾乎所有信息都經(jīng)過(guò)過(guò)濾和包裝。戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)被解釋為"必要的犧牲"，任何質(zhì)疑都可能被扣上"叛國(guó)"或"外國(guó)代理人"的帽子。

4，資源調(diào)配實(shí)行戰(zhàn)時(shí)優(yōu)先。

軍工企業(yè)享受優(yōu)先供電、優(yōu)先原材料、優(yōu)先勞動(dòng)力配置，民用經(jīng)濟(jì)則不得不讓路。一些地區(qū)甚至出現(xiàn)了消費(fèi)品短缺，但官方的解釋是"暫時(shí)困難"。

這套管控體系的邏輯是清晰的：犧牲自由換取秩序，犧牲當(dāng)下?lián)Q取未來(lái)。

公平地說(shuō)，它確實(shí)有效。

近四年來(lái)，俄羅斯社會(huì)保持了相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定，沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的反戰(zhàn)抗議，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的社會(huì)騷亂。從國(guó)家治理的角度看，這是一種"成功"。

但代價(jià)同樣顯而易見(jiàn)。

公民社會(huì)空間急劇萎縮，獨(dú)立思考成為危險(xiǎn)行為，年輕人才加速外流。據(jù)估計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)已有超過(guò)100萬(wàn)俄羅斯人移居海外，其中不乏高科技人才、文化精英和企業(yè)家。

一位流亡柏林的俄羅斯記者寫(xiě)道：

"他們建立了一個(gè)高效的控制系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)只能維持現(xiàn)狀，不能創(chuàng)造未來(lái)。俄羅斯正在變成一座巨大的兵營(yíng)，整齊、紀(jì)律、沉默——也死寂。"

五、雙刃劍：戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)的光與影

近四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在俄羅斯社會(huì)刻下了深刻烙印。

這種重塑究竟是福是禍？答案或許取決于你站在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)觀察。

從短期看，戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)帶來(lái)了一些"意外收獲"：

國(guó)家凝聚力達(dá)到蘇聯(lián)解體以來(lái)的最高點(diǎn)

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性顯著提升，對(duì)西方的依賴(lài)大幅降低

社會(huì)動(dòng)員能力經(jīng)受住了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)

軍工體系完成了脫胎換骨的升級(jí)

這些都是真實(shí)的、可量化的成就。

俄羅斯確實(shí)變得更加"團(tuán)結(jié)"、更加"自主"、更加"強(qiáng)大"——至少?gòu)哪承┲笜?biāo)來(lái)衡量是如此。

但從長(zhǎng)期看，隱患同樣嚴(yán)峻：

創(chuàng)新活力正在枯竭。

當(dāng)最優(yōu)秀的頭腦選擇用腳投票，當(dāng)思想自由成為奢侈品，一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)新力從何而來(lái)？俄羅斯的科技產(chǎn)業(yè)本就落后于西方，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步拉大了差距。

年輕一代的發(fā)展受到壓制。

他們的教育被民族主義敘事浸染，他們的職業(yè)選擇被戰(zhàn)爭(zhēng)需求綁架，他們的國(guó)際視野被信息管控遮蔽。這一代人將如何建設(shè)戰(zhàn)后的俄羅斯？

社會(huì)結(jié)構(gòu)存在僵化風(fēng)險(xiǎn)。

戰(zhàn)時(shí)體制的最大問(wèn)題是它難以轉(zhuǎn)型。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，那些擁有戰(zhàn)時(shí)權(quán)力的人會(huì)自愿放棄嗎？那些習(xí)慣了服從的民眾會(huì)要求更多自由嗎？歷史經(jīng)驗(yàn)表明，從戰(zhàn)時(shí)體制向和平體制的轉(zhuǎn)型往往伴隨著劇烈的社會(huì)震蕩。

民族主義是一把雙刃劍。

今天它指向?yàn)蹩颂m和西方，明天它可能指向國(guó)內(nèi)的"異己分子"。高漲的民族情緒一旦找不到外部出口，就會(huì)向內(nèi)爆發(fā)。

俄羅斯社會(huì)學(xué)家格里高利·尤金有一個(gè)精辟的比喻：戰(zhàn)爭(zhēng)是"歷史的捷徑"。它讓俄羅斯跳過(guò)了漫長(zhǎng)的社會(huì)演進(jìn)過(guò)程，在短短四年內(nèi)完成了權(quán)力集中、經(jīng)濟(jì)重構(gòu)、意識(shí)統(tǒng)一。但捷徑往往意味著跳過(guò)了某些必要的步驟——那些跳過(guò)的步驟，終究會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻索要代價(jià)。

結(jié)語(yǔ)：沒(méi)有終點(diǎn)的重塑

近四年的戰(zhàn)爭(zhēng)如何重塑了俄羅斯社會(huì)？

答案是全方位的、深層次的、也是不可逆的。

權(quán)力更加集中，經(jīng)濟(jì)更加內(nèi)向，社會(huì)更加"團(tuán)結(jié)"，管控更加嚴(yán)密。一個(gè)更加封閉、更加剛性、更加"俄羅斯化"的俄羅斯正在成型。

它與西方的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，與自己的蘇聯(lián)記憶越來(lái)越近。

這是普京想要的俄羅斯嗎？

或許是的。一個(gè)不依賴(lài)西方、不受寡頭掣肘、民眾高度認(rèn)同國(guó)家的俄羅斯，正是他二十多年來(lái)追求的目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他得償所愿。

但這是俄羅斯人民想要的俄羅斯嗎？

這個(gè)問(wèn)題要復(fù)雜得多。在高壓和宣傳之下，70%的支持率究竟有多少是真實(shí)的？那些沉默的少數(shù)派在想什么？那些流亡海外的百萬(wàn)人會(huì)回來(lái)嗎？

歷史從不給出簡(jiǎn)單的答案。我們能確定的是：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)將影響俄羅斯未來(lái)數(shù)十年的走向。無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)以何種方式結(jié)束，重塑后的俄羅斯社會(huì)都不可能回到2022年2月23日的狀態(tài)。

潘多拉的盒子已經(jīng)打開(kāi)。

而我們，正在見(jiàn)證一個(gè)國(guó)家在血與火中的蛻變。

這種蛻變是新生的前奏，還是衰落的開(kāi)端？只有時(shí)間，才能給出最終的判決。