12月28號一大早,北京肖哥(以下簡稱肖哥)大贊媳婦給他沏好了茶水,夫妻倆一唱一和十分恩愛。
沒想到,12月29號,就傳出了肖哥去世的消息。
![]()
先是北京寶哥悼念肖亞賓(肖哥名字)一路走好,放了太平間服務流程圖。
![]()
![]()
就在前一刻,他似乎還緊緊握著讓人艷羨的生活。
后一刻,那個熟悉的ID便成了朋友們口中“一路走好”的悲情符號。
網紅“北京寶哥”沒有多余的寒暄,直接曬出了那樣一張讓人看了心里發沉的“太平間服務流程圖”,冰冷的白紙黑字,甚至連讓人心存僥幸的余地都沒留。
![]()
視頻的背景是醫院那特有的、讓人窒息的白色基調。網名“超級巧克力”的男子,記錄下了這最后的混亂時刻。
![]()
在那段視頻里,即使畫面模糊,但聽覺上的沖擊力卻是毀滅性的。
你能清晰地聽到醫生那職業化卻略顯急促的呼喊,那是他在確認家屬的位置。緊接著,是一位女性撕心裂肺的哭喊聲。
![]()
那聲音像是從胸腔最深處被硬生生扯出來的,帶著完全無法接受現實的抗拒。
她是肖哥的妻子。那一刻,身邊的親友試圖去攙扶、去安慰,有人想要拉開她,不讓她過度透支情緒,但她只是拼命地喊著讓人放手。
![]()
在生與死的界限被突然劃下的瞬間,所有的理智都是蒼白的。那個剛剛被推出急救室、此刻只能在這份喧囂中保持沉默的男人,才45歲。
45歲,無論放在哪個統計學范疇里,都絕對算得上是壯年。
如果把時間軸往回撥動僅僅不到30個小時,甚至根本看不出一丁點災難降臨的征兆。
那是12月28日的清晨,鏡頭里的生活還透著北京入冬后獨有的那股子安逸勁兒。
![]()
肖哥端著茶杯,一臉享受地夸贊著媳婦沏的茶。視頻里的夫妻倆,一唱一和,那種默契不是演出來的,是經年累月的日子里泡出來的。
鏡頭前,他還是那個帶著獨有幽默感、中氣十足的男人,沒有病容,只有對瑣碎日常的調侃與熱愛。
![]()
這種極端的反差,讓所有的旁觀者都陷入了一種“失真感”。誰能相信,上一秒還在鏡頭里讓老婆泡茶、看老婆給石頭抹油的人,下一秒就躺在了急救推車上?
有關他離去的原因,身邊的朋友出于尊重并未大肆宣揚,只用了“突發疾病”這樣模糊的字眼。
![]()
但從急救無效、驟然離世的節奏來看,網絡上的推測大多指向了那個如今越來越年輕化的殺手——心梗。
這種病癥從不跟你商量,它往往專挑那些看起來最“不像病人”的人下手。
肖哥給外界的印象,一直是一堵墻。厚實、強壯,那是屬于北方漢子的體魄。
早在2022年,為了感慨青春易逝,他曾翻出自己18歲時的舊照,那時候是個英俊帥氣的小伙子。
時光推移到45歲,雖然歲月不可避免地在他身上堆積了些許脂肪,但他依然維持著一種“我很強壯”的表象。
他愛健身,這是一個公認的標簽。翻看他過往的視頻列表,拳擊臺上的揮汗如雨并不鮮見。
![]()
那種爆發力,加上他本身魁梧的體型,讓人很難把他和“猝死”這兩個字聯系起來。
哪怕是這幾年,隨著體重的增加和冬日氣溫的降低,高強度的拳擊少了,他依然會時不時在家里做些力量訓練,偶爾興致來了,還要找人比劃兩下。
![]()
可這恰恰是一個巨大的陷阱。
對于一個已經步入中年、體重基數較大,且并沒有保持高度連貫性有氧代謝的人來說,間歇性的、并未觸及核心代謝問題的“比劃”,有時候反而是一種假象。
![]()
濃眉大眼、看似身體底子極好的外表下,血管的承載力或許早已在不規律的生活習慣中悄悄拉響了警報。
那種“以為自己還年輕”、“以為身體還扛得住”的自信,最終成了壓垮生命的最后的一根稻草。
![]()
![]()
比起對他健康狀況的唏噓,更讓人感到命運荒誕的,是他身后留下的那龐大卻突然失去主人的財富。
肖哥是有錢人,這在北京的網紅圈子里不是秘密。但到底多有錢?直到12月22日,也就是他去世前的一周,他才不經意間向大眾展示了實力的冰山一角。
那一天,他是去繳稅的。在這個很多人談稅色變的年代,他表現出了一種罕見的自豪感。
他在視頻里坦言,這是公民的義務,繳了稅說明對國家有貢獻,這種成就感甚至比直接賺了幾萬塊錢還要來得痛快。
這種豁達的金錢觀背后,是絕對雄厚的經濟基礎作為支撐。
陪同他一起去的妻子見證了那一幕,他也毫不避諱地在視頻中舉起了手里的房產證——那不是一本,也不是兩本,而是厚厚的一沓。
![]()
鮮紅的本子在鏡頭前晃過,眼尖的網友粗略數了一下,至少十幾套。
在北京,十幾套房產意味著什么?這是一筆足以讓普通人眩暈的數字。即便按照最保守的市場價估算,哪怕一套房子的月租金只有5000元,他什么都不用干,每個月睜開眼就有幾萬塊的流水進賬。
![]()
更何況,這些房產中極有可能包含著租金更為高昂的門面房。
年入幾十萬乃至上百萬的被動收入,對于肖亞賓來說,僅僅是維持生活運轉的潤滑劑,這可能還只是他收入版圖的一小部分。
![]()
他也開著象征身份的大奔,日常出入自有豪車代步。
對于一個45歲的中年男人來說,這無疑是世俗意義上最標準的“成功人生”。如果沒有家里的強力支持,這一切只能證明他本身就具備著極強的賺錢能力和商業頭腦。
![]()
實現了財富自由的人,總得給生活找點樂子。肖哥把這份樂子,全部傾注到了對妻子的寵溺上,以及那個在后來引發了無數爭議的特殊愛好——玩石頭。
他家里不僅有成堆的房產證,還有成堆的石頭。
![]()
那不是路邊普通的石塊,而是動輒按噸計算的玉石原石。
因為妻子迷上了磨石頭帶來的那種解壓感和期待感,肖哥便拿出了霸道總裁的架勢。不喜歡小打小鬧?那就直接弄一堆來。
![]()
足足14噸的玉原石,被他大手筆地運回了家。
為了把這些笨重的家伙搬進位于地下三層的儲藏室,他專門花了800塊錢請了工人搬運。地下室里堆得滿滿當當,全是為了博紅顏一笑。
![]()
![]()
在他生前分享的那些視頻里,常常能看到這樣的畫面:妻子費力地把石頭從地下室搬到居住層,一個人坐在那里,神情專注地清洗、打磨、上油。
![]()
這是一種充滿未知賭性的游戲,開出好玉便是賺,開不出便當是個樂。
肖哥并不在意能不能切漲,他只在意妻子在這個過程中開不開心。
![]()
當這些石頭和他的猝然離世產生了某種時間上的巧合時,一種近乎玄學的討論便在評論區里蔓延開來。
石頭進家門不過短短20天,那個原本壯碩的主人就倒下了。
![]()
有網友忍不住翻出家里的老話,說這種東西陰氣重,命格不夠硬的人壓不住,尤其是來路不明的深山原石,不宜隨便往家里屯。
![]()
這些說法或許帶著幾分迷信色彩,很難用科學去證偽或證實,但在悲劇發生的當下,它們給這起意外蒙上了一層更加詭異和宿命論的陰影。
但無論是心梗的科學推斷,還是石頭壓命的民間猜想,結果都已經無法逆轉。
![]()
如今再回頭看,那滿屋子的原石,那十幾套紅燦燦的房產證,那輛停在車庫里的大奔,在那個12月29日的下午,瞬間失去了所有的色彩。
對于躺在冰冷那里的肖哥來說,哪怕房本再厚一度,也換不回心臟多跳動一下的機會。對于那十幾套房子里的租客來說,房東的離去或許只是換個賬戶打錢的通知。
但對于那個在醫院走廊里哭得肝腸寸斷的妻子來說,天塌了。
那些財富在這一刻顯得如此蒼白無力。再多的錢,也買不回那個前一天還喊著讓她泡茶、那個會笑嘻嘻看著她磨石頭、那個會為了她開心就往家里運14噸石頭的男人。
肖哥的一生停在了45歲,一個本該是享受奮斗果實、笑看人生的黃金年紀。
他用一種最慘烈的方式,給所有人上了一堂關于“歸零”的課。如果沒有了那個“1”,后面跟再多的“0”,無論是成堆的玉石,還是收不完的租金,終究只是一場虛幻的數字游戲。
![]()
冬日的北京依舊車水馬龍,醫院的急救室依舊燈火通明,而那個曾活躍在鏡頭前的“北京肖哥”,已經變成了朋友們口中的一段往事,留給生人的,只有無盡的深思與那一抹化不開的遺憾。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.